

চানাচুর



মরহুম মিসেস এম, রহমান

প্রণীত

দাম বারো আনা

প্রকাশক—

'কাজী মাহমুদুর রহমান

ফুরফুরা, ছগ্‌লা ।

প্রথম সংস্করণ—অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪

প্রিণ্টার

মোহাম্মদ খায়রুল আনাম খা

মোহাম্মদী প্রেস

২৯, অংপার দারকুলার রোড, কলিকাতা

“উৎসর্গ”

আমার দেবীপ্রতিমা জননীর জন্ম
 ষাঁহার যত্নের অবধি ছিল না
 ষাঁহার শিক্ষায় আমার মাতা দেশ ও জাতিকে
 ভালবাসিতে শিখিয়াছিলেন—
 বাংলার সেই মনস্বিনী নারী
 মিসেস্ আর, এস্, হোসেন সাহেবার
 পবিত্র চরণে—
 পিতৃদেব মৌলবী কাজী মহম্মদর রমমান সাহেবের
 নিদেশক্রমে
 আমার স্বর্গগতা জননীর এই প্রাণের অর্ঘ্য
 নিবেদিত হইল

মাহ্, ফুজা খাতুন

নিবেদন

বাঙ্গলার খ্যাতনামা স্থলেখিকা মুসলমান সম্প্রদায়ের উজ্জল কোহিনুর মসম্মত মমুদা খাতুন (মিসেস, এম্. রহমান) গত ২০শে ডিসেম্বর ১৯২৬ রাত্রি ১১টা ৪৫ মিনিটের সময় কলিকাতা ৩৫ বি, তালতলা লেনে, তাঁহার বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজনকে কাঁদাইয়া অকালে জান্নাতবাসিনী হইয়াছেন। মৃত্যুর সময় তাঁহার বয়স ৪১ বৎসর মাত্র হইয়াছিল। মমুদা খাতুন হুগলীর জজ আদালতের প্রসিদ্ধ উকিল খান বাহাদুর মোলবী মজহারুল আনোয়ার চৌধুরী সাহেবের জ্যেষ্ঠা কন্যা এবং হুগলী জেলার ফুরফুরা গ্রাম নিবাসী পুণ্যশ্লোক কাজী বসিরর রহমান সাহেবের পুত্র শ্রীরামপুরের সর্বরেজেস্তার কাজী মহম্মদর রহমান সাহেবের পত্নী ছিলেন। ইঁহার স্বস্তর একজন উচ্চ বংশীয় আয়মাদার ও দানশীল ফকির লোক ছিলেন। তাঁহার দয়া ও ত্যাগ অসামান্য ছিল। মসম্মত মমুদা খাতুন এই উজ্জল স্বস্তরবংশে আসিয়া ইহাকে আরও উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিলেন। মহান-হৃদয়া মমুদা খাতুন স্বস্তরের ত্যাগ ও পরহুঃখকাতরতার গুণের সম্যক অধিকারিণী হইয়াছিলেন। কিন্তু ইঁহার হৃদয়ের সর্বোচ্চ বৃত্তি ছিল— দেশমাতৃকার সেবা। ইনি সমস্ত হৃদয় দিয়া দেশকে ভালবাসিয়াছিলেন। এই স্বদেশ-প্ৰীতিতে সাম্প্রদায়িকতার গন্ধ ছিল না। ইনি দেশকে ভালবাসিয়াছিলেন, দেশবানীকে ভালবাসিয়াছিলেন। জাতীয়তা ও স্বাধীনতা ছিল ইঁহার সাধনার মূল মন্ত্র। হিন্দু মুসলমান মিলনের ঋত্বিক মহাত্মা গান্ধি ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে ইনি মানব সমাজের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছিলেন। ইঁহার লেখনীমুখে যে উদাত্তবাণী, স্বদেশ প্ৰীতির যে গৈরিক ধারা নিঃসৃত হইয়াছিল, আজিকার এই হিন্দু মুসলমান সাম্প্রদায়িক বিরোধের দিনে তাহা একান্তই দ্রুত।

সুপ্রসিদ্ধা বিদুষী লেখিকা মিসেস্ আর, এস, হোসেন সাহেবা, মনুদা খাতুনের গুরুস্থানীয়া ছিলেন। ইঁহার সুশিক্ষার প্রভাবে মনস্বিনী মনুদা খাতুনের চরিত্র অনেক পরিমাণে গঠিত হইয়াছিল। মসন্যত মনুদা খাতুন মৃত্যুকালে একমাত্র গর্ভজাত কণ্ঠা মসন্যত মহফুজা খাতুন ও ৬ বৎসর বয়স্ক একমাত্র দৌহিত্র শ্রীমান মহম্মদ আজিজ সুলতান কমরোজ্জমান চৌধুরীকে রাখিয়া গিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত ইঁহার দুই পালিত পুত্র (ইঁহার স্বামীর লাতুপ্পত্র ও ভাগিনেয়) মিষ্টার কাজী আসজ্জেদর রহমান বি, এ, বি, এস, সি, (এডিনবার্গ) এসিসট্যান্ট সিভিল ইঞ্জিনিয়ার এবং ডাক্তার কাজী মহম্মদ মুসা এম, বি, সি, এইচ, বি, (এডিনবার্গ) ও বর্তমান আছেন।

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে বিশেষ কয়েকটা পারিবারিক দুর্ঘটনায়—কয়েক জন প্রিয় আত্মীয়ের মৃত্যুতে মনুদা খাতুনের হৃদয় শোকসন্তপ্ত হইয়া পড়ে। তাঁহার কনিষ্ঠ দেবর কাজী নবাবর রহমান সাহেবের একটি পুত্র সন্তান এই সময়ে মৃত্যুমুখে পতিত হয় এবং ইঁহার অব্যবহিত পরেই ইঁহার স্নেহের পুত্রবধু এসিসট্যান্ট সিভিল ইঞ্জিনিয়ার, মিষ্টার কাজী আসজ্জেদর রহমানের পত্নী অল্পবয়স্ক এক শিশু কণ্ঠা রাখিয়া টাইফয়েড রোগে পিত্রালায় জলপাইগুড়ীতে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। এই কারণে শেষ সময়ে মনুদা খাতুন বিশেষরূপে সন্মাহত হইয়া পড়েন। অতঃপর ইনি বেরি বেরি রোগে আক্রান্ত হইলেন। তাহার পর কাল বসন্ত রোগে ইঁহার শেষ নিশ্বাস অনন্তে বিলীন হইয়া যায়।

১৮ নং দেদার বঙ্গ লেন,

কলিকাতা

শোকসন্তপ্ত

কাজী নজীবুর রহমান

দু'তী কথা

শ্ৰেয়সী মিসেস্ এম, রহমান সাহেবা আকাশ-লঙ্কা ও গোলমরিচ
পিশে 'চানাচুর' তৈরী করেছিলেন, আর বাংলার জনসাধারণের মধ্যে
সেগুলো কিরী করবার ভার দিয়েছিলেন আমার উপর। কিন্তু নানারূপ
চর্খটনা ও বিপত্তির মাঝে পড়ে' আমি এতদিন কিছুই করে' উঠতে
পারিনি। আজ সময় ও সুযোগ এসেছে; তাই বাংলার 'বাল'-রসিক
পাঠকদের সম্মুখে চানাচুরের এই সাজানো ডালা পৌছে দিয়ে আমি
• আমার গুরু দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি নিচ্ছি।

'চানাচুর' লোকের মুখে কেমন ধরে, তা' জানবার জন্য গ্রন্থকত্রীর
ঐকান্তিক আগ্রহ ছিল। কিন্তু কাল তাঁর সে আগ্রহ পূর্ণ হ'তে দেখিনি।
লোকের স্বাদ নেবার আগেই তাঁকে সকল 'জানা' ও শোনার অভীতে
গিয়ে দাঁড়াতে হ'য়েছে। তবে এই চানাচুরের ঝালে যদি একজন
লোকেরও 'পুরাতনের' নেশা ছুটে যায়, তাহ'লে যেখানে যে লোকেই
তিনি থাকুন না কেন, সেইখান থেকেই যে পরম তৃপ্তি লাভ
করবেন, একথা আমি নিশ্চয় করে' বলতে পারি।

আমার বেশী কিছু বলবার নেই; তাই উপসংহারে সেই মহীয়সী
নারীর উদ্দেশে ভক্তিবিনত হৃদয়ের শ্রদ্ধার অঞ্জলি প্রদান করে' আমি আজ
বিদায় গ্রহণ করছি।

পণ্ডিত পোল
হাড়েয়া পোঃ, ২৪ পরগণা। }

শাহাদাত হোসেন

চান্দুর ।



আমাদের দাবী



উচিত কথায় আহাম্মক রুষ্ট; বন্ধু-বিচ্ছেদের আশঙ্কাও যথেষ্ট আছে, স্তুরাং উচিত কথা বলতে অনেকেই ইতস্ততঃ করেন। আমার মতে বিচ্ছেদ অগ্রাহ্য। উচিত কথায় যে বন্ধু রুষ্ট হয়, আমি দ্বণার সহিত প্রত্যাখ্যান করি তার বন্ধুত্ব। তাতে ক্ষতি হয় দ্রুংথ নেই, অন্তর-দেবতার কাছে তো লজ্জিত হবো না, সেই আমার যথেষ্ট।

উচিত ও সত্য কথায় ফলে, “মদা মেয়ে, জ্যাঠা মেয়ে জানানার জয়” ইত্যাদি কথা শুনা যাচ্ছে, তাই ব’লে কি মিথ্যা ব’লতে বা তার সমর্থন ক’রতে হবে? কখনই না। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ’রে অত্যাচারী স্বার্থপরদের দ্বারা নির্ধ্যাতিতা ও অধিকার-বঞ্চিতা হ’য়ে আসছি; এর প্রতীকার ক’রতেই হবে। প্রতীকার যে কেউ করেন নি তা নয়, যুগে যুগে কত মহামানব অবতীর্ণ হ’য়েছেন, কত সমাজ-

সংস্কারক জন্মগ্রহণ ক'রেছেন, প্রতীকারও ক'রে গিয়েছেন ; কিন্তু স্থায়ী হয় নি । মানুষের কলুষ-পশরার চাপে তা' বিধ্বস্ত হ'য়ে গিয়েছে ।

পয়গম্বরদের যুগের ইতিহাসে জানা যায়, মানুষ যখন ত্রায়-পথভ্রষ্টে ষেচ্ছাচারী হ'য়েছে, তখনই এক এক জন অবতীর্ণ হ'য়ে তাহাদিগকে ত্রায় ও ধর্মপথে পরিচালিত ক'রেছেন । আরববাসীগণ যখন কত্য়াহত্যা করা কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত ক'রেছিল, তখন হজরত মোহাম্মদ (দঃ) তাঁর জীবন কালেমামু ক'রে দেখিয়েছিলেন—কত্য়াকিরূপ আদরণীয়া । শুধু এইটুকু ক'রেই তিনি সম্ভষ্ট হন নি, আইন দ্বারা পুত্র কত্য়াকে সমান অধিকার দিয়ে গিয়েছেন ।

কত্য়াক্সামীর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হবে ব'লে বৈষয়িক ব্যাপারে, কিছু অত্রাধিক—যথা এক পুত্র যত সম্পত্তির অধিকারী, দুই কত্য়াক্স তত সম্পত্তির অধিকারিণী । পুত্রকত্য়াকে বিত্তা দান করা অপরিহার্য্য কর্তব্য, এত্লে কমবেশী নাই । ত্যজ্যপুত্র করা যাবে, কিন্তু ত্যজ্যকত্য়াক্স ব'লে শাস্ত্রে কোন কথা নেই । ইহা সত্বেও তথাকথিত মোসলেমেরা পুত্রকে ভবপারের কাণ্ডারী ও কত্য়াকে আবর্জ্ঞানাসম জ্ঞান করে । পুত্র যথাসম্ভবের অধিকারী, কত্য়াক্স তথাক্স পিতৃসম্পত্তির কপদকেও বক্ষিতা ।

পুত্রকে শিক্ষা দিতে অজ্ঞস্র অর্থব্যয় এমন কি ভদ্রাসন বিক্রী ও শিক্ষাবৃত্তি অবধন করা হয়, কিন্তু কত্য়াকে শিক্ষাদান যে অপরিহার্য্য কর্তব্য তাহা মনেও থাকে না । যদিই বা কোন কর্তব্যপরায়ণ পিতা বড় বেশী করেন তো পাখী-পড়ানর মত কোরআন পড়িয়ে কর্তব্য পালন করার আত্মপ্রসাদ লাভ ক'রে থাকেন । যথা — “আমার মেয়ে খতম কোরআন” কিন্তু স্বয়ং খতম কোরআন উহার একটা শব্দেরও মানে বোঝে না ।

পুল যখন উকিল, স্মার্টনি, জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট হ'য়ে তেতলার উপর

চারতলা ওঠায়, তালুক-পরগনার মালিক হই, বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর সঙ্গে রাজদত্ত আরও কয়েকটা অক্ষর সংযুক্ত ক'রে সুখ-সম্মানের উচ্চশিখরে আনন্দে বিচরণ করে; তখন কত্না জ্ঞানহীনা, মূর্খা, ও অত্নের অমুগ্ধেহে প্রতিপালিতা হ'য়ে নিরানন্দ দাসী-জীবন যাপন করে।

অধিকাংশস্থলে সে স্বামীসুখেও বঞ্চিতা। হৃদয়হীন পিতা, সুধী সজ্জন ব্যক্তির পরিবর্তে লম্পট মন্তপের বা ক্রুর অমানুষের হাতে স'পে দিয়েছে। নিম্নজ্ঞদের বাঁধিগৎ, “মেয়ের বিয়ের খরচে সর্বস্বাস্ত হ'য়ে তার পাওনার অনেক বেশী দিই, আবার পয়সা খরচ ক'রে শিক্ষা দেবো কোথা হ'তে।”

স্বার্থপর মূর্থ! মেয়ের বিয়ের খরচ কর কার উপকারার্থে? দাসত্বের নিদর্শন স্বরূপ কতকগুলো অলঙ্কারে জড় পুতলিকা, গৃহসজ্জার উপকরণ ক'রে তোমারই মত একটা বিবেকবর্জিত স্বার্থসর্বস্বের ড্রয়িংরুম সাজিয়ে দিয়েছে! দাসত্বের নিদর্শন বহন করা ছাড়া তাতে তার কতটুকু অধিকার রেখেছ তোমরা? বিবাহ অর্থে সংসারাত্মম প্রতিষ্ঠা করা। তজ্জন যে শিক্ষা দীক্ষার প্রয়োজন, তা দিয়ে যদি নানুষের হাতে কত্না সম্প্রদান ক'রতে, তাহ'লে স্বীকার ক'রতাম বাস্তবিক বিয়ে দিয়েছ। সারাটা জীবন তুষানলে দগ্ধ হবার জন্ত অবোধ বালিকাকে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ ক'রে, পিতার কর্তব্য পালন না করার কৈফিয়ৎ দিচ্ছো—উপযুক্ত পাত্র পাওনি। তবে বিয়ে দিয়েছিলে কেন? কত্নাকে আত্মনির্ভরশীলা, ধর্মপরায়ণা গ'ড়ে তুলতে তো পারতে। তার প্রাণে দেশাত্মবোধ, ধর্ম্মাচরণ ও পরহিতব্রতের প্রেরণা দিলে, স্বভাবসংযমী নারী উক্ত কন্ধে নিজেকে উৎসর্গ ক'রে তার জীবন সফল ও সার্থক ক'রে তুলতো।

একটা বিষয়ে প্রভুদের শাস্ত্রজ্ঞান যথেষ্ট টনটনে, সেটা পালনও করেন সর্ব্বাগ্রে। কোন্ বিষয়ে জ্ঞান? জীবনের উষাকাল হ'তে কাল-সন্ধ্যা

পর্যন্ত পত্নী বা নারী গ্রহণ করা। সত্তর বছর বয়স পর্যন্ত বিয়ে করা নাকি রসুলুল্লাহএর আদেশ। একথা পনের আনা মানবের জন্ত প্রত্যাশে ব'লেই মনে হয়। রসুলুল্লাহ্ জানতেন যে, বিশ্বশ্রষ্টা উহাদিগকে বারমাসে কুসুর-প্রতি দিয়ে জগতে পাঠিয়েছেন, আজীবন ঐ স্বর্ণিত বৃত্তি তারা ত্যাগ করতে পারবে না। সত্তর বছর বয়স, হুনিয়ার দেনা পাওনা চুকিয়ে, জীবন-বেসতির জমা খরচ মিলিয়ে পুন্সেরাৎ (বৈতরণী) পারের কড়ি গুণবার সময়; তখনও তরুণীর মনোরঞ্জন করা রসুলুল্লাহএর আদেশ!

প্রভুদের গঠিত সমাজ ও নিত্য নূতন মনগড়া ধর্মগ্রন্থ নারীকে ভিলে ভিলে ও সমগ্র জাতিকে দ্রুতগতিতে ধ্বংস-পথে অগ্রসর ক'রে দিচ্ছে। যতক্ষণ না বিদ্রোহী হ'য়ে ওদের ভুল বুঝিয়ে দেওয়া যাবে, ততক্ষণ নিজেদের দৃষ্টির মাত্রা ওরা অনুভব করতে পারবে না। ইসলামদত্ত সব কিছু অধিকারে বঞ্চিত ক'রে পুরুষ কেবল নারীর সর্বনাশ করেনি, পরন্তু নিজেদের অধঃপতনের পথ পরিষ্কার ও স্বার্থের পসরা পাতকের বোঝায় গুরুভার ক'রে তুলেছে।

পুরুষ নারীকে দূর হ'য়ে যেতে বলে। বারবার উহা শুনা সত্ত্বেও কেন নারী দূর হয়ে যায় না, মধ্যে মধ্যে সেকথাও জিজ্ঞাসা করে। সাহিত্যচূড়ামণি ডাক্তার লুৎফর রহমান সাহেব বড় চমৎকার ভাষায় ব'লেছেন, “পুরুষের যেন নারীকে দূর বলিয়া স্পর্ধা করিবার কিছু না থাকে, তার ব্যবস্থা হওয়া দরকার। পুরুষ যদি সতাই নারীকে দূর করিয়া দেয়, তবে যেন তাকে চোখে জগৎ অন্ধকার দেখিতে না হয়। নারী দূর হইয়া যাইতে পারে না বলিয়াই কত বাধা, কত অসহ্য বস্ত্রণা সে সহিয়া থাকে।” কি চমৎকার সত্য কথা! নারীজাতির অকৃত্রিম বন্ধু, উক্ত মহাপ্রাণকে করুণাময় দীর্ঘজীবী করুন। মৃত্যু না থাকলে

জীবন অমূল্য হ'তো না। পুরুষ উত্তমরূপে জানে, পরাশ্রিতা পঙ্গু নারী দূর হ'য়ে যেতে পারবে না। তজ্জন্তই দূর হ'য়ে যেতে বলে। দূর হ'য়ে গিয়ে নারী যদি নিজের আশ্রয় গ'ড়ে নিতে এবং অন্ত বস্ত্রের অভাব পূরণ ক'রে নিতে পারতো, তাহলে ভ্রমেও পুরুষ তাকে “দূর হও” বলতে সাহস করতো না।

অধিকারহরণকারীরা স্বেচ্ছায় দুর্বলকে তার জ্ঞাতঃ স্বপ্নতঃ অধিকার ফিরিয়ে দেয়নি, নারীকেও দেবে না। ‘জোর যার, মূলুক তার’ কথাটা অতীব মূল্যবান। ভগিনীগণ! “কোহিনুরের মূল্য পাঁচ জুতি” (!)

নারী অধিকার চায় কার কাছে? যাদের নিজেদেরই কোন বিষয়ে অধিকার নেই, কাঙালের প্রবৃত্তি নিয়ে যারা বড়লোক হ'তে চাইছে, গোলাগীর নাগপাশে শত প্রকারে নিজেকে বেঁধে জীবনের আদর্শকে যারা ক্ষুদ্র হ'তে ক্ষুদ্রতর ক'রে ফেলেছে, তারা আবার অন্তকে কি অধিকার দেবে? অধিকার বুঝে নিতে জানে না ব'লেই নারী অক্ষমের কাছে ভিক্ষা চেয়ে লাঞ্চিত হয়। আরে পাগল! ভিক্ষকের হীনতা নিয়ে কি বস্ত্র আহরণ করা যায়!

প্রায় স্ত্রী যায়, নারী প্রাপ্য সম্মানে বঞ্চিত। সম্মান দেবে কারা? কোন যুগে অত্যাচারী নারীর সম্মান করেছিল? কারবালার মহাপ্রান্তরে জগৎপূজ্য মহিয়সী মহিলাবৃন্দকে যারা মস্তকাবরণ (ওড়না) হীন ক'রেছিল, প্রকাশ্য রাজসভায় যারা পূজনীয় নারীকে উলঙ্গিনী ক'রেছিল, মাতৃজাতিকে রক্তলোলুপা বাঘিনী ব'লতে যারা লজ্জিত হয় নি,—

দিনকা মোহিনী, রাত্‌কা বাঘিনী,

পলক পলক লহ চোখে,

হুনিয়া সব বাউরা হোকে

ঘর ঘর বাঘিনী পোষে!”

নারীর উচিত,—তাদের দেওয়া সম্মান ঘৃণার সহিত প্রত্যাখ্যান করা !
 মাহুঘের অঙ্কা যে পায় না, সে ক্রমশঃ নীচের দিকে নামতে থাকে ।
 তাই আজ যুগযুগান্তের পুঞ্জীভূত অপমান শুধু বাঘিনী নয়, নারীকে
 কামিনীও করেছে । রক্তলোলুপা বাঘিনীরূপে অবমাননাকারীর হৃদয়রক্ত
 পান ক'রে, দলিতা ফণিনীরূপে বলকে বলকে বিষোদগার ও দংশনে
 দংশনে তাদিগকে জর্জরিত ক'রে নারী অপমান-উৎপীড়নের জ্বালা
 জুড়াবে ।

আমাদের স্বরূপ



চারিদিকে জাগরণের সাড়া। সকলেই ব'লছে জাগো! ভাল
কথা, আর কত কালই বা মানুষ মোহঘোরে আচ্ছন্ন থাকবে?

শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত পরিমল কুমার ঘোষ ব'লেছেন,

“জাগো নারী গৌরব মঙ্গলে জাগো,

বাংলার ভগিনী, বাংলার মাগো ;

গৃহকারা-বন্দিনী স্বার্থের পণ্যা,

প্রমোদে সঙ্গিনী আভরণ গণ্যা।

অধিকার-বঞ্চিতা লাক্ষিতা জাগো,

বাংলার ভগিনী বাংলার মাগো।”

কল্পণাময় কবিকে দীর্ঘজীবী করুন—

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, জেগে উঠে নারী কি কাজ ক'রবে? সজাগ
অবস্থায় কেউ কখনও চুপ ক'রে ব'সে থাকতে পারে না। চোখের
উপর হাজারো কাজ র'য়েছে করবার। এলাহীদত্ত মন, মস্তিষ্ক নিয়ে
ব'সেই বা থাকা যায় কি ক'রে।

“জাগতে হবে, উঠতে হবে

লাগতে হবে কাজে

মোদের লাগতে হবে কাজে।”

কিন্তু কি নিয়ে কি কাজ করা যাবে? শিক্ষা নেই, দীক্ষা নেই,
স্বাধীনতা নেই। লোকে ব'লবে করবার ইচ্ছা থাকলে বাধা বিপত্তি

কেটে যাবে। এই বাধা বিপত্তি কাটিয়ে নিতে প্রচুর মানসিক বলের ও আত্মবলির প্রয়োজন।

প্রথমেই জানা দরকার—কে বা কাহারো নারীকে অধিকারবঞ্চিতা ক'রেছে, কাদের দ্বারা নারী লালিতা হচ্ছে। সমাজ? সমাজের নাম শুনে অনেক প্রশ্ন মনে ওঠে। কাদের দ্বারা সমাজ গঠিত হ'য়েছে, নারীর স্বজনদের দ্বারা নয় কি? যাদের নিয়েই সমাজ গঠিত হোক, সমাজরূপী শয়তানকে দমন ক'রতেই হবে। অবলা, সরলা, প্রমোদের সঙ্গিনী হ'য়ে নারী আর কত কাল রাক্ষসের ভক্ষ্য হবে?

নারীমূলভ স্নেহ মমতা, অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ত বিসর্জন দাও; পর্যাপ্ত পরিমাণে ওসব দেওয়া গিয়েছে, অতি-পাওয়ায় ওরা লোভী হ'য়ে গিয়েছে। “লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু” উহাদের মৃত্যুমুখ হ'তে রক্ষা করার জন্ত নারীবিরোধের আবশ্যক।

জন্মের পূর্বোবধি শুনে আসছি,

“পিতা ধর্ম, পিতা স্বর্গঃ, পিতাহি পরমস্তপঃ,

পিতরি প্রীতিমাপনৈ প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ।”

ভ্রূণাবস্থা হ'তে শিক্ষা পাচ্ছি, “পতি পরম গুরু” জাম্বাবতীর চিকণীতে লেখা, “পতি পরম গুরু” ম্যানচেষ্টারের শাড়ীর পাড়ে লেখা “পতি পরম গুরু” রমালে, তোয়ালের বর্ডারে, সিন্দুর কোটায় লেখা “পতি পরম গুরু” কটা জিনিষের নামই বা করা যায়;

“যেদিকে ফিরাই আছি

প্রভুময় সব দেখি।”

কিন্তু এই জুতাওয়ালা বেটরা কি পাষণ্ড গা! ওদের মুক্তি হবে না কোন কালে!

জিজ্ঞাসা করি ভগ্নিগণ! পিতা ও পতি দেবতার কাছে শ্রায়তঃ,

ধর্মতঃ প্রাপ্য কতটুকু পেয়েছ? পিতা জ্ঞান বিদ্যাদান ক'রেছেন? জীবন-সংগ্রামে জয়ী হবার যোগ্য শিক্ষা দিয়েছেন? অপার্থিব পিতৃশ্রদ্ধার সহিত এমন কিছু পার্থিব বস্তু দিয়েছেন, যাতে পরমুখাপেক্ষী না হ'য়েও বেঁচে থাকতে পার?

(কর্তব্য-পরায়ণ পিতার নমস্কার)

পতি-দেবতার কাছে কি পেয়েছ? তোমরা তাঁদের সহধর্মিণী। সঙ্গিনী, গৃহিণী,—না নিষ্কিবাদে অত্যাচার, অবিচার, লাগি, ঝাঁটা ও সময়শীঘ্রের পাতের মাছটুকু, হুটুকু পাবার প্রত্যাশী পোষা জানওয়ার বিশেষ? অথবা প্রমোদের সঙ্গিনী?

ছি! ছি! আত্মহত্যা ক'রে অবসান ক'রে দাও অনন ঘৃণিত নারীত্বের। (সুখী দম্পতির উপর খোদার রহমত বর্ষিত হোক।) তোমরা ধনী জমিদারের কন্যা। জজ ম্যাজিস্ট্রেটের স্ত্রী; তোমাদের পিতার ও পতির মর্ম্মর প্রাসাদ আছে, সহস্র সহস্র মুদ্রা আয়ের সম্পত্তি আছে, লক্ষ লক্ষ টাকা জমা আছে। আর আছে তোমরা, তাঁদের হারা জ্বরত রাখবার সচল, সজীব আয়রণ সেফ বা নয়নবিমোহন গৃহসজ্জা। তোমাদের কিছু আছে কি? অর্থ বিনিময়ে তাঁরা ব্যাধি ক্রয় করেন, লালবাতি জ্বালেন। (তোমরা সেই হুশিকিংস্ত, লজ্জার ব্যাধির অংশ গ্রহণ ক'রে অসময়ে যমরাজের আশ্রয় নিতে বাধ্য হও) তোমরা অনাথাশ্রমে কিছু টাকা দান ক'রতে পার? বাগিকা-বিদ্যালয় বা নারী শিল্পাশ্রম প্রতিষ্ঠা ক'রতে পার? চোখের উপর সহস্র সহস্র নারী, সমাজের অবিচারে, পেটের দায়ে পাপ ব্যবসায় ক'রতে বাধ্য হয়েছে; তাদের জন্ত এমন একটা কার্যশালা খুলতে পার, যাতে অর্থকরী বিদ্যাশিক্ষা ক'রে স্বাবলম্বিনী হ'য়ে তারা পাপ ব্যবসায় ত্যাগ করতে পারে?

না কিছুই পার না। তোমরা কপর্দকহীন ভিখারিণী, গৃহকর্তার

অগ্রহে প্রতিপালিতা পশুবিশেষ। দাসী হ'য়ে জন্মেছ, আজীবন দাসত্বের বোঝা ও ভিক্ষকের হীনতা বহন ক'রবে। বুকে হাত দিয়ে বল কখনই তা ক'রবো না। পরিবর্তনশীল জগতে চিরদিন কারুর সমান যায় না। অর্ধনারীশ্বর পার্শ্বপরিবর্তন হেতু ন'ড়ে উঠেছে। “যে পর্য্যন্ত কোন জাতি পরিবর্তনের চেষ্টা না করে, সে পর্য্যন্ত আল্লাহ তাহাদের পরিবর্তন করেন না”

(কোরআন সূরাহ রাদ)

অধিকারবঞ্চিতা নারী কেন চিরকাল দাসত্বের বোঝা বহন ক'রবে সমাজের আদেশে? দুর্বৃত্ত সমাজকে উপহাস ক'রে ভেঙ্গে ফেল তার হাতে-গড়া লৌহনিগড়। করবার অনেক কাজ আছে, স্তরাং জাগো। কিন্তু শিক্ষিতা, আত্মনির্ভরশীলা, স্বাবলম্বিনী না হ'ঙে পারলে কোন কাজ ক'রতে পারবে না। ফরাসী দেশের একজন কাউন্টেন্স ব'লেছেন, “হাতে যখন তোমার একটা পয়সা নেই, তখন তোমার মনে স্বাধীনতা আসবে কিরূপে?”

ঠিক কথা। আর্থিক স্বাধীনতা যাদের নেই, তারা আবার কাজ করবে কি? তাই ব'লে চুপ ক'রে ব'সে থাকলে চলবে না, পরিশ্রম ও ক্ষতি স্বীকার ক'রে অর্জুন ক'রে নিতে হবে। কারুর কাছে চাইলেও পাবে না, দেবার শক্তিও কারুর নেই। যদিই বা দেয় ত তারা যেমন পেয়ে থাকে, সেই রকমই দেবে অর্থাৎ—

“তিফিলমে বু আওয়ে কেয়া

মা বাপকে আতওয়ার কী,

দুখতো ডিকেকা হায়,

তালিম হায় সরকার কী।”

ওরা দয়ার পাত্র, ওদের কাছে কিছু চেও না। আমাদের ভরসা

পতিতপাবন এবং দায়িত্ব জননীগণের। জননীরা কন্যাদের সুশিক্ষিতা করুন, স্মৃতিচরিত্রা করুন; ধর্মপরায়াণা করুন; হাত, পা, ও মস্তিষ্কের সম্ভাবহার করতে শিক্ষা দিয়ে আত্মনির্ভরশীলা গ'ড়ে তুলুন।

আর একটা উপসর্গ বিবাহ। হিন্দু মুসলিম মেয়েদেরই ও বোঁক প্রবল জানতুম। ওমা! এখন দেখি ঝুটান, ব্রাহ্ম মহিলাদেরও দিল্লীর লাড্ডুর নেশা বড় কম নয়। বিশ্বশ্রষ্টার অভিপ্রেত যখন পুরুষ-প্রকৃতির মিলন, তখন ও কাজটা হবেই। সেজন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন? সংসার-ধর্ম পালন করবার যোগ্য শিক্ষাই কি প্রথমে দেওয়া কর্তব্য নয়? সকল সমাজেই অন্ন বিত্তর বিধবাবিবাহের প্রচলন আছে। কোন সমাজে উহা মোটেই নিল্দার নয়, ইহা সত্ত্বেও সেই সমাজের বাল-বিধবারা আজীবন কঠোর ব্রহ্মচর্যব্রত পালন করছে, আর কুমারীরা আদর্শ গৃহিনী হবার জন্ত কিছুদিন তা পালন করতে পারে না? খুব পারে, মা বাপের আবর্জনা-নিষ্ক্ষেপের তাড়ায় অনেকে অনিচ্ছাসত্ত্বে উৎসর্গীকৃত হয়। কর্তব্যজ্ঞানশূন্য স্নেহাক্ত পিতা মাতা বুঝেও বোঝে না যে, নারীত্ব সার্থক করবার সহস্র উপায় আছে এবং স্মৃতিত স্মৃতিহীন হ'তে অনেক শিক্ষা দীক্ষার প্রয়োজন।

সমবেত শক্তি না হ'লে কাজ হয় না। যার যতটুকু শক্তি, সে যদি তাই নিয়ে অগ্রসর হয়, যার যেমন চরিত্র সে যদি সেই ভাবেই তাকে কাজে লাগায়, তাহলে কিছু হ'বেই। অর্থাৎ সাধনা প্রকৃত হ'লে সিদ্ধি আপনা হ'তে ধরা দেয়। মুসলমান সমাজে মহিলা জমিদার অনেক আছেন, তাঁদের আর্থিক স্বাধীনতাও যথেষ্ট আছে। হিন্দু সমাজে শিক্ষিতা নারীর অভাব নেই। খ্রীষ্টান ভগিনীরা শিক্ষিতা ও স্বাধীন। ব্রাহ্ম মহিলারা কর্মকুশলা শিক্ষিতা। ইহারা অনেক লাহুনা নির্ঘাতন সহ ক'রে একনিষ্ঠ সাধনাবলে আপামর সাধারণের শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন। এই বঙ্গনারী

সজ্ব মিলিত হ'লে অনেক কিছু করতে পারেন এবং তা সহজসিদ্ধ হয়।
কে কোন্ ধর্ম্মাবলম্বিনী তা ভাববার দরকার নেই, সব চেয়ে বড় ক'রে
দেখতে ও ভাবতে হবে যে,—আমরা অধিকারবঞ্চিতা বঙ্গনারী।
সমবেত সাধনায় অভিশপ্ত নারীজীবন সফল ও সার্থক ক'রে তোলা কষ্ট-
সাধ্য ত নয়ই বরং অবহেলে তা করা যেতে পারবে।

আমার প্রার্থনা এই যে, আমার বিশ্বজোড়া ভগিনীরা! এই
নগণ্যার প্রার্থনায় মনোযোগ দান করো, অন্ডায় অধর্ম্মরূপ সমাজে
সংহারিণী মূর্তিতে দেখা দাও দলিতা ফগিনীগণ! যুগভেরীর আহ্বানে
অশনিগর্জনে সাড়া দাও আমার বিদ্রোহিতা ভগিনীগণ!

শান্তি ও শক্তি



ব'লতে পার তোমরা, কেন আমার মাথায় এসে উপস্থিত হয় যত রাজ্যের সব সৃষ্টিছাড়া খেয়াল? এমন সৃষ্টিছাড়া যে; তা' ভাবলেও মহাভারত অশুদ্ধ হয়, শুন্দলে লোকে কাণে আঙ্গুল দেয়। কিন্তু ঐ যে, স্বভাব যায়না ম'লে। যত ধুয়ে মুছে ফেলতে চাই মন থেকে ঐ সৃষ্টিছাড়া খেয়ালগুলো, ততই যেন শিলালিপি হ'য়ে উঠে। কি ক'রবো আমি, আমার হাত কি? নিরীহ বাঙালীঘরের অবলা, কুপমণ্ডুক মেয়ের মনের আঁধার-কোণে আশার বিদ্যুৎ চমকায় কেন? হাতকড়ি-পরা-হাতে নিগড় ভাঙবার হুঃসাহস আসে কোথা থেকে? পর্দাপ্রাচীরের ভিতর আরব-মক্কর মুক্ত সমীর প্রবাহিত হয় কেন? অধিকার-বঞ্চিতা অবহেলিতার হৃদয়াকাশে বিদ্রোহের ঝড় উঠে কেন? এই 'কেন'র উত্তর কে দেবে?

প্রমোদের সঙ্গিনী, কর্তার পোষা টোষ বা মিনি জাতীয় জীবের এই সৃষ্টিছাড়া খেয়ালে, "নির্গাতনের জ্বালায় অস্থিমাংস পর্য্যন্ত জ্বরজ্বর"দের মনে কি ভাবের উদয় হবে, তা আমার কল্পনার অতীত। লাথি খেয়ে পা চাটায় আর লাথি মারলে কেশর ফুলিয়ে ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ায়, একটু পার্শ্বক্য আছে এই বা; নইলে উভয়েই লাঙ্গুলবিশিষ্ট চতুষ্পদ জন্তু।

ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি, দেশপ্রেমিক, কর্মস্বীরেরা দেশের উন্নতির জন্ত সর্বস্ব পণ ক'রেছেন। এখন যারা চৌষটি হাজারী শুল্ল ভূষিত হ'য়ে নাচছেন, পূর্বে তাঁদের মধ্যে অনেকে দেশপ্রেমে মাতোয়ারা

হ'য়ে কারাবরণ করেছিলেন। সে অনেক দিনের কথা, দেশ কি—তাই বোঝবার ক্ষমতাই হয়নি তখন। তারপর লর্ড কর্জনের বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে, বাঙালীর জাগরণসূচক তুরী যখন বেজে উঠলো “বন্দে মাতরম” রবে, সেই শুভ বা অন্ততক্ষেণে একখানা কাল মেঘ ভেসে উঠলো আমার হৃদয়গগণের পশ্চিম কোণে।

অস্তরের অন্তস্তল হ'তে কে যেন আর্জটীংকার ক'রে উঠতো, ওগো কর্ম্মী! মাতৃজাতির দিকে তাকাও একবার! যুবক ও বালকবৃন্দকে “দেশের ভবিষ্যৎ আশা ভরসা স্থল” ব'লে রাতারাতি ত্যাগী, দেশপ্রেমিক, কর্ম্মবীর গ'ড়তে হাপর হাতুড়ী নিয়ে লেগে গেছ সে ভাল কথা, কিন্তু তোমাদের মেয়েদের, বোনদের, সহধর্ম্মিণীদের ত্যাগী জননী হ'বার উপযুক্ত ক'রে তৈরী করেছ কি? শেয়ালকাঁটার গাছে গোলাপ ফোটাতে চাও? ঐহিক পারত্রিক ত্রাণকর্ত্তারা তাদের দীক্ষা দিয়েছ, “পুল্লার্ণে ক্রিয়তে ভার্য্যা” মন্ত্রে; সূতরাং তারা পুত্র প্রসব ক'রেই কর্ত্তব্য পালন করেছে। তাই কি জীবন্ত প্রসবের ক্ষমতা আছে? তারা প্রসবই করে আধমরা ছেলেমেয়ে। নেতা কর্ম্মীদের লক্ষ্য এখন দশদিকে, ‘মা’ গঠন করা যে, সব চাইতে বড় কাজ, সবার চাইতে আগের কাজ, সে কথা ভাববার অবসরই তাঁরা পাচ্ছেন না। সূতরাং আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এই যোগায় যে, পিতা ভ্রাতারা যেমন দেশ ও দেশের হিত্তে কাজে নেমেছেন, আমরাও তেমনি নামি এস। যার যতটুকু শক্তি; সে তাই নিয়ে অগ্রসর হও, যার যেমন চরিত্র, সে তাকে সেই ভাবেই কাজে লাগাও। এ আত্মস্ লজ্বন বা সাগর পার হওয়ার মত কিছু নয় তা বলাই বাহুল্য। দেশ বা দেশের হিত্তের জন্ত পরিশ্রম করলে, নিজের হিত্তও যথেষ্ট হয়, একথা সকলেই বোঝেন।

আমাদের অর্জিত ক্ষমতায়, আমরা যত শক্তিশালিনী হবো, পরের দান

গ্রহণ (যদিই বা দান ক'রে) ক'রে তা'র এক তৃতীয়াংশ হবো কিনা সন্দেহ । 'মা' গড়তে হবে, ছেলেদের মানুষ করতে হবে, সুপ্ত শক্তিকে জাগরিত ক'রে তুলতে হবে, আত্মনির্ভরশীল হ'য়ে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে । নারীর অপমানের, মূর্থতার, দৈন্তের প্রতীকার করতে হ'বেই । আমরাগকে অগ্রবর্তিনী হয়ে কাজে নামবেন আমাদের দূরদর্শিনী, মনস্বিনী ও সুশিক্ষিতা ভগিনীগণ । তাঁদের উপদেশ, জ্ঞানরূপ সোনার কাঠির স্পর্শে, বেঁচে ও জেগে উঠবে—আমার স্তায় শত সহস্র জ্ঞানহীনা, অশিক্ষিতা মেয়েরা । ভবিষ্যতে আমরাই হবো ফুলের মত পবিত্র, সুন্দর ও শাণিত তরবারির মত ভীষণ । এইভাবেই ক্রমশঃ শক্তিশালিনী বীৰ্যবতী, মহীয়সী মাতৃজাতি গঠিত হয়ে উঠবে । (আমিন)

এই কাজের জন্যই আমি মা বোনদের অমুরোধ ও আহ্বান করেছি , কিন্তু কই, তাতে কেউ বড় সাড়া দেয়নি, অথচ মন্তব্য প্রকাশ ও আমার কথার সমালোচনা হচ্ছে দস্তুরমত । যত ঔষধের ব্যবস্থাই করো, যতক্ষণ সম্ভবন্ধ না হবে, ততক্ষণ কোনও কাজ হবে না । সমবেত শক্তি ঐরাবত সমান বলশালী । “মাতৃহ, মানে নিজের ছেলেটিকে বুকে করে থাক্‌বো ক্ষীরছানা খায়গায়ে, আর জায়ের ছেলেটার দিকে ফিরে চাইবো না, তা নয়” তা যে নয় সে কথা আমাদের গর্ভস্থ ভ্রূণ পর্য্যন্ত ব'লে দিতে পারে ।

সকল গণ্ডীবদ্ধ এতটুকু ক্ষুদ্রপ্রাণ নিয়ে, “বিরাট জননী” জাগান সম্ভব তো নয়ই, বরং যারপর নাই অসম্ভব । কে বলে আমাদের দোষ নাই? দশ আনা দোষ আমাদের । ইচ্ছা ক'রে আমরা মরে থাকি, বিনাদোষে অকাতরে শত অত্যাচার আমরা সয়ে থাকি ; গলায় দড়ি আমাদের । অন্তর-দেবতার আহ্বানও কি আমাদের জাগায়নি ! যত ইচ্ছে লাথি ঝাঁটা বর্ষে দিক, খোঁটার বেঁধে খোল বিঢ়ালি দেয়তো, আর কি

চাই। তাই বলি ছিন্নমস্তা রূপে নিজরক্ত পান ক'রে, চিরতরে
ক্ষুধা ভৃষ্ণার অবসান ক'রে দেওয়াই বাঞ্ছনীয়।

নগেন্দ্রনন্দিনী উমা, বাঁড়, শিব, নন্দী, ভৃঙ্গী ও ছেলেপিলে নিয়ে,
শান্তিরূপিনী বাঙালীর মেয়ে হ'য়ে ধর করছিল, হঠাৎ সেই শান্ত মেয়েটিই
নমুণ্ডমালিনী দিগম্বরী করালী হ'য়ে পতিবক্ষে দণ্ডায়মানা হলো কেন?
জগৎপিতার আদরিনী মেয়ে মহম্মদ-(মঃ) ছালালী দেবীকুলশিরোমণি
ফাতেমা জোহরা আরশের কান্দুরা ভাঙতে উত্তত হয়েছিলেন কেন? কেন
জান? সহশুণেরও সীমা আছে ব'লে, শান্তির মাঝে শক্তির বিকাশ
আছে ব'লে।

দেবী হ'ন বা মানবী হ'ন, পুরুষকার জাগলে সকল মহাপুরুষকেই
এই “নরকের দ্বার”দেব পদতলে গড়াগড়ি দিতে হয়। অতি বড়
আঘাত না পেলে এ জাতটা ক্ষ্যাপে না। অবশ্য যা'র প্রাণ আছে।
স্বভাবের ধর্ম কি কেউ কখনও এড়াতে পারে? মা হ'য়ে মা'র মায়া
মমতা তার প্রাণে জাগবে না, এ কথা ভেবে যা'রা, “নারীর উন্নতি
কল্পিনকালেও হ'বে না,” ব'লে যুক্তি তর্কের অবতারণা ক'রতে পারে,
তাদের ব'লবার কিছু নেই। ইচ্ছে ক'রলে আমার সুপ্ত শক্তিকে
আমি জাগিয়ে তুলতে পারি—এ কথা যেমন সত্য এবং আমাকে মানুষ
ক'রে গ'ড়ে তোলা যে পিতামাতার কাজ এ কথাও তেমনি সত্য।

তুরস্কের প্রবতারা নারীকুলশিরোমণি খালেদা খানুমকে জাগিয়ে
ছিল কে? তাঁর সত্য, তাঁর হৃদয়-নিহিত অগ্নিস্ফুলিঙ্গ, গ'ড়েছিলেন
তাঁর কর্তব্যপরায়ণ ধার্মিক পিতা। যেটুকু বাকী ছিল; সেটুকু শেষ
ক'রেছিলেন তাঁর হৃদয়বান স্বামী। কতাকে শিক্ষাদানের জন্য সত্য-
সাধক নিজ উন্নতির পথ রুদ্ধ ক'রতেও কুণ্ঠিত হননি। প্রকৃত
মোস্লেম ধর্মপুরুষের আদেশ শিরোধার্য ক'রে লোকাচারের বিধি-

নিষেধ পদদলিত ক'রেছিলেন, তাই আজ খালেদায় “বিঘাট জননী” জেগেছে ; “মায় ভুখা হুঁ” রাক্ষসী দেবী জেগেছে—মরা তুরঙ্গ জীবন্ত হ'য়েছে—তাতারের রক্ত-সাগরে বাণ ডেকেছে—“মায় ভুখা হুঁ” রক্ত-বীণার ঝঞ্ঝারে হাজারে হাজার আধমরা ভারতবাসী বেঁচে উঠে রক্তদান ক'রতে ছুটেছে (১) আর আমাদের দেশের “পিতা স্বর্গঃ, পিতা ধর্মঃ, পিতাহি পরমন্তপঃ।” আর “পতি পরম গুরু”রা তাঁদের পায়ের নীচে আমাদের স্বর্গ স্থির নিশ্চয় ভেনে নিজেন্দের স্বার্থ আঁঠারো আনা আদায় ক'রে নিশ্চিন্ত মনে কর্তাভজার ভজন গাইছেন। অথচ “চুপ দে দিদি, চুপ দে” ! একেবারে চুপ দিলেই তো হয় “জহরব্রত ক'রে। আমি তো কখনই চুপ দেবো না। আমাদের অলীক নিন্দা-গীতি ওরা এত জোরে গেয়েছে যে, আমরা পর্য্যন্ত সেই অলীক মিথ্যাকে মেনে নিয়েছি।

এ-যুগেও গুণ্ডতে পাই, “মেয়েদের নাক না থাকলে গু খেতো” ; আচ্ছা বেশ, নাক না থাকলে মেয়েরা যা খেতো, নাক থাকা সত্ত্বেও ওরা তাই খাচ্ছে—কিন্তু ব'লো না কেউ। পাঁচশ বার ব'লবো, তা'তে যা হয়—হ'বে।

এখন কথা হ'চ্ছে এই যে, আপনা-আপনির মধ্যে রেবারেষি ক'রে আমরাই যদি ঘরের টেকিকে কুমীর ক'রে তুলি তাহ'লে তার ফল আমাদেরই যে ভুগতে হ'বে। অনেকের ধারণা যে, আমি সমাজদ্রোহী। তা' কতকটা সত্যি আবার কতকটা মিথ্যা। সমাজ স্বজন জানি না, তবে আমি অত্যাচার বিচার মিথ্যা ও ভণ্ডামির বিরোধী। হৃদয়হীন অত্যাচারী আমার মস্তক চূর্ণ করতে পারে, কিন্তু আমার পুরুষকারের চির-উন্নত মাথাটিকে নত করার ক্ষমতা তার শয়তানী জ্বালাদি শক্তির চৌদ্দ পুরুষেরও নেই।

(১) আর্গা বিজয়ের পূর্বে লিখিত।

উন্নতচেতা, হৃদয়বান শত্রুকে আমি প্রজ্ঞা করি। কুর, নীচমনা
মিত্রের এমন কি পরমাত্মীয়েরও মুখদর্শন করি না; কৃতি-তাতে হস্ত
অনেকখানি, তবে তাকে আমি থোড়াই কেশর করি।

— — —

পর্দা বনাম প্রবঞ্চনা

—:—

জ্ঞানতঃ শুনে আসছি, মুসলমানের ত্রায় পর্দা কোন জাতির নেই। হজরত আয়েশা সিদ্দিকা (রাঃ) হজরত রসুলে করিমকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “স্ত্রীলোকের ইমান কি?” হজরত বলেছিলেন, “পুষ্টিদা”। অল্প গ্রাহ্য আছে একদিন হজরত দুই স্ত্রীর সহিত বাইরে ব’সেছিলেন; এমন সময় তথায় জনৈক অন্ধ ব্যক্তি আসে। হজরত বিবিদের অন্তঃপূরে যেতে বলায় তাঁরা ব’লেছিলেন, “ওতো অন্ধ”। তত্বত্তরে হজরত বলেন, “ও অন্ধ, তোমরা ত অন্ধ নও”।

এই কথার কদর্থ ক’রে এযাবৎ পুরুষ-সমাজ নারীকে বুঝিয়ে আসছিল, পুরুষকে দেখা দেওয়াই পাপ নয়—দেখাও মহাপাপ। তাই ভাবি যাদিগকে দেখলে পাপ হয়, তাদিগকে কারা-প্রাচীরের ভিতর আবদ্ধ রাখা বা গিরিগহ্বরে নিৰ্কাষিত করা কি উচিত নয়? এখন জিজ্ঞাস্য—ইসলাম নারীর জন্ত কিরূপ পর্দার ব্যবস্থা দিয়েছে? আবদ্ধ রাখা, না অর্ধ-উলঙ্গাবস্থায় অবরোধে বাস করা? ইসলাম-নির্দিষ্ট বিধি-ব্যবস্থা যত কঠোরই হোক, মুসলিম-মহিলার তা শিরোধার্য। ইসলাম নারীর জন্ত কি ব্যবস্থা দিয়েছে, তা না জেনে, জানবার চেষ্টা পর্যন্ত না ক’রে এতদিন নারী কেবল পুরুষদের হুকুম তামিল ক’রে এসেছে। আজ আর নারী তা ক’রবে না। এই নব জারণের যুগে নারী, অতুষ্ঠানকে ধর্ম মনে ক’রে কাজ ক’রবে না, অন্ধভাবে ধর্মশীলা হবে না।

ইসলাম নারীকে অবরোধে আবদ্ধ থাকতে, জড় পুত্তলিকা স্বরূপ গৃহসজ্জার উপকরণ হ’য়ে থাকতে বলেনি; জ্ঞানার্জন করবার আদেশ

দিয়েছে। নারী কেবল গৃহে সহধর্মিণী নয়, রণাঙ্গণেও সঙ্গিনী। মুসলিম যুগে নারী কবি, সাহিত্যিক এবং ধর্মোপদেষ্টার পবিত্র আসন পর্য্যন্ত অলঙ্কৃত করেছিল। সেই নারীর স্থান আজ অজ্ঞানতার অতল পাতালে! জগত পিতার নাম “রহমানুর রহীম” অর্থাৎ দয়ার সাগর। তিনি কখনও তাঁর সৃষ্ট জীবের নিকট সত্য গোপন রাখেন না।

উর্দ্ধ সাপ্তাহিক পত্রিকা “তহজীবনেসওয়ান” এর ম্যানেজার সৈয়দ মমতাজ আলী সাহেব, “শরিয়ত পসন্দ বা দেশাচার?” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখেছেন, “আবদুল্লা বিন মখতুমের (অন্ধের নাম) কাপড় ছেঁড়া ছিল। অন্ধ হেতু নিজের বেপর্দাগী সে দেখতে পায়নি। তজ্জন্ত হজরত বিবিদের বলেছিলেন, ও অন্ধ তোমরা ত অন্ধ নও।” অর্থাৎ নিজের বেপর্দাগী অন্ধ দেখতে পাচ্ছে না, চক্ষুস্থান ব্যক্তি তোমরা দেখতে পাচ্ছ, অতএব অত্নত্ন যাও। এতে পর্দার কথা কি আছে? জগৎপূজ্য মহিলাদের কথা ছেড়ে দিলেও আজ যদি ঐরূপ বে-আবরু অবস্থায় পুরুষ নারীর সম্মুখে আসে, তা’হলে সে নারী পিশাচিনী হ’লেও সেস্থান হ’তে স’রে যাবে।

উক্ত ম্যানেজার সাহেব, বৃদ্ধ ও মওলানা খেতাবধারী দেশমাত্র ব্যক্তি। তিনি শাস্ত্রীয় প্রমাণসহ তাঁর কথার প্রতিবাদ ক’রতে আলেমদের আহ্বান করেছিলেন, কিন্তু কোন আলেম তো করেন নি। পর্দা বা পুর্বিদা মানে স্ত্রীলোকের হাতের কনুই, পায়ের পাতার উপর চার বা ছয় আঙুল পরিমিত স্থান ও কপালে চুলের নীচে হ’তে খুঁটি পর্য্যন্ত অর্থাৎ নামাজ পড়বার সময় যে-যে অঙ্গ খোলা থাকিলে নামাজ অসিদ্ধ হয় না, সেই-সেই অঙ্গ আবরিত থাকলে বেপর্দা হবে না। তাছাড়া সর্ব্বাঙ্গ আবরিত রাখার নাম পর্দা বা পুর্বিদা।

হজরতের (দঃ) সময় বোরকার প্রচলন ছিল না, চাদরের ব্যবহারও

ইচ্ছামত ছিল। ~~কাতশত্র~~ ইহুদিরা পথে ঘাটে মুসলিম মহিলাদের অশ্লীল ঠাট্টা-বিদ্রূপ করায় মহিলাসমূহী হজরতের (দঃ) নিকটে অভিযোগ করিলেন, “ইহুদিদের জুলুনে কি আমাদের অন্তঃপুরে অবরোধবাস ক’রতে হবে?” হজরত ইহুদিদের জিজ্ঞাসা ক’রলেন, “কোন নীতি অনুসারে তোমরা ভদ্র মহিলাদের অপমান কর?” উত্তরে ইহুদীরা বলিল, ক্রীতদাসী ও ভদ্র মহিলাগণ একই প্রকার পোষাকে বা’র হন, স্ত্রীত্যাগ মাননীয়া মহিলাগণের ও ক্রীতদাসীদের মধ্যে প্রভেদ বুঝতে পারি না, তাই সকলকেই ক্রীতদাসী জ্ঞানে ঠাট্টা কবি। তদবধি বাইরে যাবার সময় ভদ্র মহিলাগণ চাদর ব্যবহার ক’রতে বাধ্য হ’ন।

এই ঘটনার বহুদিন পরে হজরত ওমর ফারুক (রাঃ) বোরকার প্রচলন করেন। তদ্বন্দীয়া নারীগণ বঙ্গ-মহিলাদের ন্যায় ক্রেপের শাড়ী ও ভিক্টোরিয়া কলার (অর্ধেক বুক খোলা) জ্যাকেট প’রে বন্ধ গাড়ি বা কাপড়-মোড় পাক্কীতে প্যাক হ’য়ে নিমন্ত্রণে যেতেন না বা লগেজরূপে বিদেশে প্রেরিত হ’তেন না। চাদর গায়ে দিয়ে বাইরের যাবতীয় কাজ ক’রতেন। চাদর সামলাতে কাজের অসুবিধা হ’তো, বোরকায় সে অসুবিধা দূর হলো।

ক’লকাতার নিম্নশ্রেণীর স্ত্রীলোকেরা যে বোরকা ব্যবহার করে, আরবী-বোরকা সেরূপ নয়। উহা সুদৃশ্য ও সুন্দর। এদেশের অধিকাংশ ভদ্র মহিলারা আরবী বোরকা এবং অগ্নাংশে মেসেরী বোরকা ব্যবহার করেন। ইংরেজ মহিলার শ্রায় সাক্ষ্য-পরিচ্ছদে ভূষিতা হ’য়ে ভ্রমণ করা বাঞ্ছনীয় না হ’লেও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত বোরকা প’রে বায়ু সেবন নিব্বাহ নহে। ইহা ছাড়া বঙ্গমহিলার উপযুক্ত আবরুক্ষাকারী পরিচ্ছদ আবিষ্কার করাও আবশ্যক। পর্দার দোহাই দিয়ে নারীকে অধিকারে বঞ্চিত করায় কেবল নারী নয়, সমগ্র মুসলমান জাতি ক্ষতিগ্রস্ত

হ'য়েছে। যার নাম পর্দা, তার দফায় শূন্য। পর্দানশীন শরীফজাদীরা পরিধান করেন “শাস্তি পুরে ডুরে শাড়ী, সরমের অরি;” সে কাপড়ের সাত পুঙ্কর ভিতরকার লোমকূপ দেখা যায় এবং তৎসঙ্গের নেটের সলুকা (কাঁচুলী) “কামিনী কাঞ্চনে” বীতরাগ ব্যক্তিরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

ধনী মহিলাদের পরিবেশন পরিচর্যা করে খানসামা বাবুচ্চিরা। এরই নাম পর্দা? “শরা” সৌধের দ্বারপালগণ (তথাকথিত মোল্লামণ্ডলী) রাসভ চীৎকার ক'রে উঠবেন, “আস্তাগফেরউল্লাহ, শরার বরখেলাফ বেপর্দাগী আমাদের হাবিলীতে হয় না।” কতকটা সত্য, অর্থাভাবে চাকর চাকরাণীর ভিড় তাঁদের অন্তঃপুরে নাই বটে, কিন্তু তাঁদের হাবেলীর বিবীদের মত বেহায়া ও আবছল্লা বিন মখতুমের স্ত্রায় বে-আবরুও অগ্রজ দেখা যায় না। আবরু রক্ষা ক'রতেও শিক্ষার প্রয়োজন হয়, নৃথতা সকল দোষের আকর।

স্বার্থাক্রোহী ইসলামের কল্যাণ-শ্রদ বিধি-বাবস্থা পদদলিত ক'রে, নারী বনাম জাতির কত ক্ষতি করেছে, সে কথা ভেবে দেখবার শক্তিও তাদের নেই। মোহাম্মদী আইনানুসারে কতটুকু সুবিচার নারী পায়? মুসলিম মহিলার স্বাধীনতার দলিল (বিবাহে স্বামীর দেয় স্ত্রীধন ও অগ্রান্ত সন্ত লেখা রেজেষ্ট্রী করা দলিল) কাবিন; সেই কাবিন উনানে ইন্ধন দেওয়া ছাড়া আবশ্যকমত কাজে লাগাবার ক্ষমতা নারীর নেই।

“মোসলমানান দর গোর,
মোসলমানী দর কেতাব।”

নারীর হিতজনক বাণী কেতাব চাপা দিয়ে নিজেদের অস্ত্রগুলিকে শানিয়ে ঠিক ক'রেছে নারী হত্যা করবার জন্ত। সব অস্ত্রের সেরা অস্ত্র—পর্দার কুলিণ—কঠোর মারণ-যন্ত্র। ঐ যন্ত্রটি নারীর শিক্ষারও

জ্ঞানার্জনের (অবস্থা বিশেষে জীবিকার্জনেরও) অন্তরায়। অবরোধ ও শিক্ষাহীনতা নারীকে মৃত্যু-পথের যাত্রী ক'রেছে।

নারী-নির্যাতন বা স্ত্রীনির্যাতন ও স্ত্রীর আত্মীয় স্বজনদের প্রতি পশু-জনোচিত ব্যবহার করা, তথাকথিত শিক্ষিত পুরুষেরা কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত ক'রেছে। স্বাস্থ্য-দীনদ প্রভৃতি কর্তৃক বধু-নির্যাতন নতুন নয়; বরং প্রবীণাদের তুলনায় এখনকার বধুদের অবস্থা অনেক ভাল। বর্তমানে স্বামী কর্তৃক অবজ্ঞা, নির্যাতন, বিজ্ঞান সম্মতভাবে এত উন্নতি লাভ করেছে যে, ফলে বহু নারী জীবনে বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে আত্মহত্যা মহাপাপের আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়। উক্ত নির্যাতিতা, পরিত্যক্তাদের পিতা ভ্রাতাদের স্রষ্টা এতটুকু হৃদয় বা মনুষ্যত্ব দেননি যে, কতটা ভগ্নীদের কাবিন ব্যবহার ক'রে সেই অসহায় জীবগুলিকে জন্মদেব কবল হ'তে উদ্ধার করে। *

জনৈক ধনীকন্ঠার বিয়ে হ'য়েছিল পিতৃব্যপুত্রের সহিত। একটি সম্ভানের পিতা হবার পর, ধনী-জামাতা শিক্ষার্থে ইংলণ্ড গমন করেন, প্রত্যাগমন করেছেন ষ্ঠোদ্যমী সমভিব্যাহারে, কিন্তু ধর্মপত্নীরূপ শূল অহরহ বুকে বিধে তার জীবন অশান্তিময় ক'রে দিল। শূল তুলে ফেলা যায় কি উপায়ে? স্ত্রীর অমতে তালাক আইনে গ্রাহ্য হবে না। অগত্যা পুরুষশুলভ বুদ্ধিবলে স্ত্রীকে ইনশিওরে তালাকনামা পাঠিয়ে দিলেন। স্ত্রী বেচারী স্প্রপ্রভাত মনে ক'রে ইনশিওর নিয়ে দেখে তালাকনামা। স্বপ্ত-রের প্রস্নে শিক্ষিত জামাতা উত্তর দিলেন, "তোমার মেয়ে তালাক নিতে

* সীতা উদ্ধারে মুখ পুড়িয়ে, লজ্জায় হনুমানকে কাঁদতে দেখে সীতাদেবী বর দিয়েছিলেন যথা, "কৈদনা বৎস, দেশে গিয়ে দেখ তোমার স্বজাতি মাত্রেয়ই মুখ পোড়া" এহলেও তাই, অভিশবক মাত্রেয়ই মুখপোড়া; কে কাকে উদ্ধার ক'রবে?

সম্মত না থাকলে ইনশিওর নিল কেন ?” বাস, ধর্ম্যতঃ আইনতঃ তালুক সিদ্ধ হ'য়ে গেল ।

রমুল্লাহ সশরীরে উপস্থিত থাকলে, তাঁর পবিত্র হস্তখোদিত অমৃত নাহার কুমি কীটের লীলাস্থল, পুরীষ-কলুষিত নর্দমায়া পরিণত দেখিয়া লজ্জিত না কুপিত হ'তেন ? শিক্ষা, স্বাধীনতা থাকলে অবরোধ-বন্দিনী না হ'লে নারী এই অমানুষিক অবজ্ঞা অত্যাচার কখনই সহ্য ক'রতো না ; অত্যাচার ক'রতেও হৃদয়হীনরা সাহস পেতো না ।

মুসলিম-নারী কেন, যে কোনও ধর্ম্মাবলম্বিনীই হোক, বুলমহিলারা তাদের তপোবনসদৃশ অন্তঃপুর খেলাফত বা কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন মণ্ডপ ক'রে তুলবে না । না তা আমরা চাই না । চাই ইসলামদত্ত সম্মান, স্বাধীনতা । চাই ইসলামদত্ত অধিকার, চাই আমাদের মধ্যে বিরাট মাতৃত্ব জাগাতে । কে আমাদের পথরোধ ক'রবে, সমাজরূপী শয়তান ? কখনই পারবে না । যুগভেরী-নিনাদে উপেক্ষিত ঘুমন্ত আত্মা জেগে উঠেছে, সত্য সাড়া দিয়েছে । কোথায় সমাজ—কোন নরকের অগ্নিময় গহ্বরে লুকিয়ে আছে ? নির্ধ্যাতিতা বালিকাদের অভিভাবিকারূপে, পরিত্যক্তা নারীদের বন্ধুরূপে আমি সমাজের দরবারে বিচার প্রার্থনা করছি ।

এস সমাজপতিগণ ! শাসনদণ্ড ধারণ ক'রে এস আলেমগণ ! মোহাম্মদী আইন-হ'স্তে ধর্ম্মাধিকার অলঙ্কৃত কর । ধর্ম্ম্যতঃ বিচারে দোষী সাব্যস্ত হ'লে দণ্ড দাও, নারী তা অবনত মস্তকে গ্রহণ ক'রবে । অন্ত্যায় দোষীকে, অত্যাচারী চণ্ডালকে, অবজ্ঞাকারী পশুকে সাজা দাও । 'ওমর কাজী'র কোড়াঘাতে তার মাংস থ'সে থ'সে পড়ুক, গোজ্জাঘাতে তার অস্থি চূর্ণ হ'য়ে থাক । সে দৃশ্য দেখে জীবন্তা অভাগিনীদের বুকের বাঁড়বাগ্নি নির্দাপিত ও নিপীড়িত—না না জীবনাহতিদ্রাস্ত্রীদের আত্মা তৃপ্ত হোক ।

তা যদি না পার, ততটুকু মনুষ্যত্ব যদি না থাকে তোমাদের ; তাহ'লে তোমরা নাস্তিক, নরাকারে শয়তান। সমাজরূপ শয়তানী-চক্রে অসহায়া মাতৃজাতিকে নিষ্পেষিত ক'রে পৈশাচিক ক্ষুধার আহার ষোগাচ্ছ। মাতৃ-দ্রোহী হতভাগ্যগণ, কি চাও ? সেবা, যত্ন, প্রেম কিছুই নাই। অবজ্ঞা, অশ্রদ্ধায় নীচের নামিয়ে দিয়েছো, অত্যাচার উৎপীড়নে জীবন্মৃতা ক'রে রেখেছো, প্রতিহিংসার আঙুণে ক্ষমাগুণ গুড়ে ছাই হ'য়ে গিয়েছে। মাতৃশ্রের মহত্ত্বছায়ে যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, সেটুকুও কন্দনাশ-জলে ভাসিয়ে দিয়েছি।

এস আমার অবহেলিতা, উপেক্ষিতা ভগিনিগণ ! গর্জে ওঠো, ইসলাম-সুতা সিংহিনিগণ ! জ্বলাদী চণ্ডালী-শক্তির মূলোচ্ছেদ ক'রতে প্রতিহিংসারূপ শাপিত তরবারি হস্তে এস। ইসলামের আদেশ নিরোধার্থ্য ক'রে নেবো, আর পদদলিত ক'রে যাবো সমাজের স্বার্থকলুষভরা বিধি-নিষেধ।

শক্তিরূপিনিগণ, শক্তি সঞ্চয় কর। মহিমময়ী বীৰ্য্যবতী বিশ্বপালয়িত্রী-রূপে জেগে ওঠো, সেবাশীলা দেবীরূপে অভয় বাণী ঘোষণা কর, তপস্বিনী রাবেয়া রূপে ধর্মোপদেশ দান ক'রে ধীরে ধীরে ফিরে এস নারীর লুপ্ত গোরবে। মহীয়সী জ্যোতির্ময়ী মাতৃমূর্তিতে বিরাজ কর সমাজ মন্দিরের শীর্ষস্থানে।

আমিন-সুখা আমিন !

নারীর কথা

—:—

দীর্ঘ নিদ্রার পর জেগে উঠে চোখে পড়ে কত শত করণীয়; তখন কাপড় খানা গুছিয়ে পরবার, বিছানাটা ঢাকবার বিলম্ব সহ হয় না, কাজে লেগে যেতে হয়।

আমাদের দেশেরও সেই অবস্থা হ'য়েছে। শতাব্দীর পর জেগে উঠে কেউ চাইছেন স্বরাজ, কেউ ব'লেন আর্থিক উন্নতি আগে ক'রতে হ'বে, আবার অনেকে ব'লছেন শিক্ষা বিস্তারই আগে চাই। ত্যাগে ক্ষয়, গ্রহণে পুষ্টি যারা বুঝতে পেরেছেন, তাঁদের দৃষ্টি প'ড়েছে অবজ্ঞাত নিম্নশ্রেণীর উপর।

স্বপুলিই অত্যাবশ্যকীয়, সুতরাং সবই ক'রতে হবে। কিন্তু মেয়েদের জ্ঞাত কি ক'রতে হবে বা করা কর্তব্য সে কথা তো তেমন শোনা যাচ্ছে না। যে কয়জন স্ত্রী-শিক্ষা, স্ত্রী-স্বাধীনতা ও নারীর অধিকার সম্বন্ধে আলোচনা ক'রছেন, তাঁরা মুষ্টিমেয় তরুণের দল, আর সে আলোচনা হচ্ছে আনাচে কানাচে।

হোমরা-চোমরা কর্মী ও সমাজ-সংস্কারকরা যে হাজারো মিটিং মজলিসে নিত্য নূতন মন্ত্র আওড়াচ্ছেন, তা'তে তো এ সম্বন্ধে দৃষ্টিমত আলোচনা হচ্ছে না। অনেকে ব'লবেন তাঁদের আলোচনার ফলেই গণ্ডা গণ্ডা বি-এ, এম-এ উপাধিধারিনী ও অলি গলিতে মেয়েদের এত স্কুল কলেজ। গোটা কয়েক স্কুল ও কলেজ যে আছে তা তো জানি, কিন্তু সে সব পুর্বেই সংস্থাপিত হয়েছিল; আমি বর্তমানের কথা ব'লছি। দশ

বছর আগে যে আশা আকাশ-কুসুম নামে অভিহিত হতো, সেই আশা যখন মূর্তি পরিগ্রহ করিতে পারছে, তখন এই হতভাগা জীবগুলোর মজলের জন্ত নূতন আর কিছু করতে নাই কি ?

ছ'চারটা 'গার্লস্' স্কুলে, মুষ্টিমেয় মেয়েদের শিক্ষায়, সমগ্র নারীজাতটার কতটুকু উপকার হবে বা হওয়া সম্ভব ? অঙ্গুলি গণনার শেষ হ'লেও মেয়েদের যা একটু শিক্ষার বন্দোবস্ত আছে সহরে, তবে পল্লীবাসিনীদিগকে কি শিক্ষা পাবার জন্ত সহরে আসতে হবে ? পাশকরা বিচার দরকার থাকলে অন্তান্ত বাজে কথার মত এটাও না হয় দিনকতক কপ'চানো যেতো। তাদের এতটুকু শিক্ষাই যথেষ্ট—যাতে তা'রা নিজেকে মানুষ ভাবতে পারে, বিচার শক্তি লাভ করে, স্বাস্থ্যরক্ষা ও সম্মান পালন শেখে। তাদের সঙ্গে যা'রা মিশেছে, তা'রা ছাড়া তাদের জীবনের বার্থতা অস্ত্রে অনুভব করতে পা'রবে না। তা'দিগকে দেখলে দয়া হয়। অধঃপতিত দেশেই ওরূপ অভিশপ্তা মাতৃজাতি সম্ভব, ফ'লছেও তাই কাঁটা গাছে বিষফল।

সাধারণতঃ পুরুষরা মুখে যা'ই বলুন, কার্যতঃ নারীকে মানুষ দেখতে চান না। মানুষ হ'বার সুযোগও পারত পক্ষে দেবেন না। শিক্ষিত 'বর' পাবার জন্ত মেয়েকে চিঠি লিখতে শেখানো আর সুশিক্ষা দেওয়ায় আকাশ পাতাল প্রভেদ। তা'র পর স্বাধীনতা মানে ত্রায়ত ধর্ম্মত অধিকার পাওয়া ছাড়া আর কিছু নয়, সেইগুলি পাওয়ার নামই হচ্ছে শিক্ষা ও স্বাধীনতা লাভ করা।

পুরুষরা পিতা ভ্রাতা ও স্বামীর কর্তব্য পালন করলে, ব্যক্তিগত স্বার্থ বজায় রাখবার উদ্দেশ্যে ত্রায়ধর্ম্ম পদদলিত না করলেই আমাদের প্রাণ্য আমরা পা'ব, চাইছিও শুধু সেইটুকু। এদিকে কিন্তু "উর্টো বুঝিলি রাম" হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। পুরুষদের মতে স্ত্রী-স্বাধীনতা মানে

নারীদের সর্বত্র অবাধগতি (ও মাসে তিনবার ‘ডাইভোর্স’ বোধ হয়) ছাড়া আর কিছু নয়, সুতরাং স্ত্রী-স্বাধীনতার নাম শুনেই তা’রা আতঙ্কে শিউরে উঠে। তা’হলে যে’সতী বলতে কেউ থাকবে না। ধর্ম অতলে তলিয়ে যাবে। একথা তারা বলতেও পারে, কারণ, “আত্মবৎ মত্ততে জগৎ” সর্বত্র অবাধগতি থাকতেই সম্ভবতঃ নরের মধ্যে সং বলতে কেউ নেই, সুতরাং ঐ অবস্থায়ও যে নারীর মধ্যে সতী থাকবে, এতাব তাদের মনে আসাই অসম্ভব। তা ছাড়া তাদের প্রলোভনে যে হতভাগিনীরা বাইরে আসে, তারা আত্মরক্ষা ক’রতে পারেনা বা করে না। এতলে পুরুষের পশুত্বই যখন দায়ী, তখন অবরোধের দরকার কার? হিংস্র পশুকে পিঞ্জরাবদ্ধ করা হয়—না মানুষকে?

কয়েদী ক’রে রেখে যে সতীত্ব বজায় রাখতে হয়, সে সতীত্বের মূল্য কি? মূর্খ মানুষের পদস্থলন হ’লে সে পাপের শেষ সীমাও ছাড়িয়ে যায়। শিক্ষিত মানুষ, যাঁর পাপ পুণ্য বোঝবার ক্ষমতা আছে, সে পাপ থেকে নিজেকে উদ্ধার ক’রতে পারে। নারীর আত্মায় জাগরণ দিয়ে অন্ধকারে পাঠিয়ে দাও, নিজেই সে নিজেকে রক্ষা ক’রবে। নারীও মানুষ, শুদ্ধ জীবনের মর্যাদা বোঝবার ক্ষমতা তা’রও আছে। জ্ঞানের বিমল জ্যোতিতে যদি নারীর মনপ্রাণ উদ্ভাসিত ক’রে দেওয়া হয়, জীবনের দুঃখ বেদনার সংগ্রামে জয়ী হ’বার উপযুক্ত ক’রে যদি গ’ড়ে তোলা যায়; স্বামী, শ্বশুর, পিতা বা ভ্রাতা তাকে ভাত না দিলেও যদি সে ভাতের সংস্থান ক’রে নিতে পারে, তা’হলে কখনই সে এমন কাজ ক’রবে না, যাতে তা’কে বিবেকের কাছে লজ্জিত হ’তে হ’বে। অনেক সময় অস্বাভাব মানুষের চরম অবনতির কারণ হয়।

গার্হস্থ্যশ্রমে কর্তৃত্ব পেয়ে পুরুষেরা নারীর পরকালের পর্য্যন্ত ত্রাণকর্তা হ’তে দাঁড়িয়েছে। তাদের অনুরোধপত্র না পেলে নাকি জগৎপতিও আমাদের

স্ববিচার ক'রবেন না। আর জনগ্রহণ ক'রেছে তো আমাদের উপর অত্যাচার ক'রতে—ভগবানের পরওয়ানা হাতে নিয়ে। ধর্ম ধর্ম ক'রে যারা গগনবিদারী চীৎকার করে, ধর্ম্যধর্ম্য জ্ঞান তাদের থাক্লে, কখনই তারা ধর্মের এত বেশী অপমান ক'রতে পারতো না। নারীর বর্তমান অবস্থা কোন্ ধর্মের অনুমোদিত?

তা' ছাড়া কি কুটিল হিংস্র ঐ তথাকথিত শিক্ষিত পুরুষগুলো। অশিক্ষিতা “পাড়াকুঁড়লী”দিগকে তারা অমানবদনে সহ্য করে, কিন্তু শিক্ষিতা মেয়েদের স্ন্যুক্তি তা'দের কাছে, “লেখাপড়া জানা বেহায়া মদ্রা মেয়ের লেকচার” নামে অভিহিত হয়। স্ত্রীশিক্ষার কথা উঠলেই ঐ ধরনের একদল লোক তুমুল কলরব ক'রে ওঠে—“আরে ওরা তো চাকরী ক'রতে যাঁবে না, ওদের লেখাপড়ার দরকার কি!” শিক্ষার উদ্দেশ্য যেন গোলামী করা; জ্ঞানলাভ হোক বা না হোক, চরিত্র চুলোয় যাক, চেনা চাই শুধু টাকা। এই সব গোলামরা আবার স্বরাজ স্বাধীনতা পাবার আশা করে।

অমান্যাব মানুষের অবনতির অন্ততম কারণ, সে কথা সকলেই স্বীকার করে; কিন্তু অমান্যাব যে নারীর হৃদশার প্রধানতম কারণ, সে কথা কি কেউ ভাবে কখনও? জ্ঞান দানের সঙ্গে সঙ্গে নারীকে পুরুষের মত গ'ড়ে তুলতে হবে। পরানুগ্রহে প্রতিপালিতা না হ'য়েও যেন সে বেঁচে থাকতে পারে, প্রাণহীন দ্রব্যের মত কেউ যেন তা'কে চুরি ক'রতে না পারে। কেবল পুরুষই তাকে বিয়ে ক'রবে কেন, নারীও যেন পুরুষকে বিয়ে ক'রতে পারে, পুরুষের অনুগ্রহভিখারী দাসী না হ'য়ে তারা যেন বিদ্বান স্ন্যুধীগণের সহযোগিণী সঙ্গিনী হয়। জীবন-যাত্রাতে কেবল যে পুরুষের সাহায্য ব্যতীত নারীর চলে না তা নয়, পুরুষও অচল হয় নারী ব্যতীত। এই সহযোগীতা মানতে হবে, এ ঋণ স্বীকার ক'রতে হবে।

আমরা যতদিন ভিক্ষায় শিক্ষা, স্বাধিকার পা'বার আশা ক'রবো, ততদিন আমাদের হৃদশারও অবসান হ'বে না। আমাদের করণ ক্রন্দনে ব্যথিত হ'য়ে পুরুষরা একযোগে আমাদের স্বাধীনতার সনন্দ দেবে না। পরের হুঃখ হৃদশা অনুভব ক'রবার ক্ষমতা যাদের নেই, চোখের জলের মর্যাদা যারা বোঝে না, তাদের কাছে চোখের জল ফেলা বোকামী ছাড়া কিছুই নয়। ভাল জিনিষ কেউ কখনও হাতে তুলে দেয়? নিতে হবে জোর ক'রে হাত থেকে ছিনিয়ে। ভিক্ষার আঁকাড়া মুষ্টিমেয় তগুল কণায় রাক্ষসী-ক্ষুধার শাপ্তি হওয়া কি সম্ভব?

পুরুষদের বিনা সাহায্যেও আমরা অনেক কাজ ক'রতে পারি, যদি ক'রবার ইচ্ছা থাকে। একার চেষ্টায় যা' অসম্ভব, সনবেত চেষ্টায় তা' সহজে সুসম্পন্ন হবে। চেষ্টা মাঝেই সফলকাম হ'তে পারা যাবে, তার কোনও মানে নাই। হয়তো আমরা পাতা কুড়িয়ে যাবো, সূখে আগুন পোয়াবে ভবিষ্যৎ যুগের মেয়েরা, সফল ভোগ ক'রবে সমগ্র দেশ ও জাতি।

নেত্রীস্থানীয়া মহিলাদের প্রতি সবিনয় নিবেদন, তাঁরা আমাদের হাত ধ'রে পথ প্রদর্শন করুন। আর্থিক স্বাধীনতা-প্রাপ্তা ভাগ্যবতীদের প্রতি সাহসনয় মিনতি, তাঁরা অর্থবায়ে পথ প্রস্তুত করুন; আর আমাদের অধিকার-বঞ্চিতা ভগ্নিদিককে করযোড়ে অনুরোধ করছি, তোমরা জাগো গো জাগো। জাগিয়ে তোল তোমাদের সুপ্ত শক্তিকে। আজ মহা-বিশ্বে মহা-জাগরণ, জাগরণী-সঙ্গীতের সুর লহরী জাতির মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চার করছে। এ সুখদ সময়ে, সুদিনের ব্রাহ্মমুহুর্তে না জাগা মহাপাপ। নাগপাশ ছিঁড়ে লোহনিগড় ভেঙ্গে উঠে দাঁড়াও সুপ্তা সিংহিনীগণ; চেয়ে দেখ কোথায় তোমাদের আসন, আর এসে পড়েছ কোথায়! মঙ্গল-সাধিকারূপে জাগো; মুষ্টিমতী কন্মরূপে জাগো, অভয়দাত্রী দেবীরূপে

জাগো । বজ্রকণ্ঠে ঘোষণা কর—আমরা ছোট নই, দাসী নই, তুচ্ছ নই,
পশু নই—আমরা মানুষ, মানুষের প্রাপ্য অধিকার আমাদের পেতেই
হবে । কবির ভাষায় বলি,

“তুমি নহ হীন নহ তুচ্ছ ।

নহ চরণ-গুক্ত রিক্ত তিস্ত পথের রেণুকা-গুচ্ছ ।

নহ সৃষ্টির তুমি জঞ্জাল, নহ পাপের প্রথম উৎস ।

নহ চির-অপরাধী করুণা-ভিখারী, অভাগী অধম কুৎস ।

তুমি নিষ্পল, তুমি উজ্জল, তুমি মঙ্গল, তুমি ব্যক্ত ।

তুমি শক্তি, তুমি মুক্তি, তুমি স্রষ্টার সার সৃষ্টি,

তুমি চাতক ধরার ত্বষিত কণ্ঠে মূর্ধ অমিয়া বৃষ্টি ।”



স্বাবলম্বিনী ।



নারী-শিল্পাশ্রমের ফটকে ছ'খানি প্রাইভেট বোর্ডার গাড়ী লাগবামাত্র খারওয়ার পর্দা টানিয়া গাড়ির দরজা খুলে দাঁড়াল শিল্পাশ্রমের ছ'জন নারী (চাকরানী)

খান বাহাদুর মশাররফ হোসেনের স্ত্রী কস্তা! ও পুত্রবধূরা শিল্পাশ্রম দেখতে এসেছেন। মামারা (চাকরানী) তাঁহাদিগকে ড্রইং রুমে নিয়ে বসাল, শিল্পাশ্রমের সেক্রেটারী মিসেস আনওয়ার, তাঁহাদিগকে সাদর সম্ভাষণে আপ্যায়িত ক'রে আশ্রমের কার্যপ্রণালী এবং আশ্রমবাসিনীদের প্রস্তুত শিল্পদ্রব্য দেখাচ্ছেন। একটি প্রশস্ত হল কামরায় দশ বার জন মহিলা সেলাই করছিল। সুন্দর সুদৃঢ় মেশিনগুলি মধ্যস্থলে স্থাপিত, শিল্পিগণ মুখামুখী বসে সেলাই করছে। তারা প্রকুলমুখী হাস্যবদনা, যেন পরাক্রমের লৌহনিগড় খুলে, মুক্তির মধুর আশ্বাদে বিভোরা।

আগন্তুক মহিলারা কেউ “টার্কিশ” কোটের ছাঁট কাট ; কেউ বা নূতন ফাসানের “ব্লাউজ”এর সেলাই দেখতে দেখতে শিল্পীদের কার্য-কুশলতার প্রশংসা করছেন। একটি সেলাইনিরতা আনতবদনার প্রতি দৃষ্টি পতিত হওয়ায়, খান বাহাদুরের জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ মিসেস হামিদ চমকিয়া উঠিলেন। একি দৃষ্টিভ্রম! না সেই তো ঠিক। সহস্র লোকের মধ্যেও বাল্যসঙ্গিনীকে চেনা হুঙ্কর নহে। মিসেস হামিদ বিদূষী বুদ্ধিমতী, চকিতে বিশ্বয়ভাব গোপন ক'রে অপরিচিতার স্রায় তার অর্কসমাপ্ত পেটিকোটটার ছাঁট দেখতে দেখতে নিয়ন্ত্রণে জিজ্ঞাসা করলেন,

“কোন সময়ে এলে তোমার সঙ্গে নির্জনে দেখা হবে?” সে বলল,
“সন্ধ্যার পর”।

রাত্রি সাত ঘটিকা। দিবসের কার্যান্তে আশ্রমবাসিনীরা স্ব স্ব
কক্ষে বিশ্রাম করিতেছে। বিদ্যুৎ আলোকোজ্জ্বল কক্ষে একটা পঞ্চত্রিংশৎ
বর্ষীয়া মহিলা দৈনিক সংবাদপত্র “বঙ্গনারী” হস্তে চেয়ারে বসিয়া আছে।
কক্ষটিতে আসবাব পত্র সামান্য হইলেও সজ্জিত মার্জিত হইয়া
গৃহবাসিনীর সূক্ষ্মচির সাক্ষ্য দিতেছে। পূর্বদিকে খাটের উপর মণারি-
ঢাকা ধপধপে শয্যা, প্রাচীর-গাত্রে দুটা র্যাকে আশ্রমলক্ষ্মীদের স্বহস্ত
প্রস্তুত খদ্দেরের শাড়া, “রাউজ” ও দেশী লংকুথের সেমিজ, পেটাকোট
এবং হাতে-বোনা একখানি তোয়ালে উহাদের স্বাবলম্বনের পরিচয়
দিতেছে। র্যাক-নিম্নে ছোট ড্রেসিং টেবিলের পার্শ্বে টিপয়ের উপর
শানের বাটা, “বিরেদান” ও গ্লাস। দরজার বামপার্শ্বে একটা মাঝারি
সাইজের টেবিলের উপর দশ বারখানি ঝকঝকে বাঁধানো পুস্তক, ব্লটিং
প্যাড, দোয়াতদান ও চার পাঁচখানা সাপ্তাহিক ও দৈনিক সংবাদপত্র।
উহার সম্মুখের চেয়ারে পূর্বোক্ত মহিলা উপবিষ্টা।

মহিলাটির দেহ বেটন ক’রে খদ্দের অঞ্চল চেয়ারের পশ্চাত্তাগে
ঝুলছে, তাহার শাস্ত মুখশ্রী বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক, উজ্জ্বল নয়ন দু’টি যেন
বিষাদক্লিষ্ট অন্তরের দর্পণ। অলঙ্কারের মধ্যে মণিবন্ধে সরু হুঁগাছি
পাশিস রুলা। কাগজ হাতে নিয়ে শূন্যে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে।

হাস্তে হাস্তে একটা পঞ্চবিংশবর্ষীয়া সুন্দরী গৃহপ্রবেশ ক’রে
বলল, “কিগো মিসেস লতিফ, কড়িকাঠ গুণ্ছ? কাগজখানা
হাতে কেন, ও-বেচারীকে অব্যাহতি দাও না।” মিসেস লতিফ পার্শ্বস্থ
বেতের চেয়ারখানা টেনে যুবতীকে বসতে দিয়ে বলল, “এস তাই,
আজ মনটা বড় খারাপ আছে, কাগজ পড়ে মন দিতে পাচ্ছি না।”

নবাগতা বিধবা মিসেস রফিক ও আশ্রমবাসিনী। এই ছুটি নারী পরস্পরে দরদেব দরদী, অভিন্নহৃদয়া সখী। মিসেস রফিক, আসন গ্রহণ ক'রে বলল, “তোমার মন কবে ভাল থাকে, ধার-করা হাসিতে, ভেক-নেওয়া প্রফুল্লতায় সকলকে ঠকাও, আমায় ত' পার না। থাক্, ওতো নিত্য নৈমিত্তিক, এখন আজকের ব্যাপারটা কি বল?”

মিসেস লঃ। “অনেক দিন পরে আজ একজন খেলার সাথীর সঙ্গে দেখা হ'য়েছে, সম্ভবতঃ কাল সন্ধ্যার সময় সে আসবে।”

মিঃ রঃ। ওঃ, আজ ষাঁরা এসেছিলেন, তাঁদের মধ্যেই কেউ বুঝি?

মিঃ লঃ। হাঁ, এঞ্জিনিয়ার হানিদ হোসেনের স্ত্রী জায়েদা।

মিঃ রঃ। শ্রাবণের মেঘের মত তোমার চোখ দুটি সদাই সজল, বর্ষণের ভয়ে কোন কথাও জিজ্ঞাসা ক'রতে সাহস হয় না; কিষ্ট বড় দুঃখ হয় যে, এত ভালবেসেও আমায় বিশ্বাস ক'রলে না।

মিঃ লঃ। কি ব'ল্‌ছিস?

মিঃ রঃ। ব'ল্‌ছি যে আমার ধারণা কখনও ভুল হয় না। তোমাকে দেখে বোঝা যায়,—পরিশ্রম দ্বারা জীবিকার্জন করবার দরকার নাই তোমার, তবে তুমি এখানে কেন?

মিঃ লঃ। কাল জাহেদাও জিজ্ঞাসা ক'রবে আমি এখানে কেন। সেই সময় উপস্থিত থেকে, ড'জনার প্রশ্নের উত্তর এক সঙ্গেই দেবো।

এমন সময় একটি পঞ্চমবর্ষীয় পরম সুন্দর বালক নাচুতে নাচুতে এসে মিসেস লতিফের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। শিশুটি মিসেস রফিকের একমাত্র সন্তান মনসুর আলী। এই পিতৃহীন শিশুটি মিসেস লতিফের সাহায্যেই হল। অবোধ শিশু বুঝতে পারে যে, ঐ মেহনতী বাৎসল্য-নির্ঝরিণী অবাচিত ভাবে তার মস্তকে বর্ষিত হচ্ছে; সুতরাং মাতৃসঙ্গ অপেক্ষা খালা আত্মার সচ্ছন্দ তার আশ্রয়দায়ক।

পরদিবস সন্ধ্যার পরেই মামা সমভিব্যাহারে মিসেস্ হামিদ এলেন। মিসেস্ লতিফ তখনও নামাজ-আসনে, মগরবের নামাজ-অন্তে জবানী কোরআন পড়ছে। মিনিট পনের পরে উঠে বালাসগিনীর অভ্যর্থনা করল। মিসেস্ হামিদ বললেন, “রকু, চার বছর পরে দেখা, সারারাত জেগে কথা কইলেও কিছুই বলা বা শুনা হবে না ভাই, কিন্তু কি করব ন’টার মধ্যেই আমাকে বাসায় পৌঁছুতে হবে, স্তরাং যথাসম্ভব শীঘ্র চার বছরের সংবাদ বলা। তুমি এখানে কেন? ধনীকত্তা, জমিদারপত্নী, হ’য়ে তুমি কিসের অভাবে শ্রমস্বীকার ও শিল্পশ্রম আশ্রয় ক’রেছ?” মিসেস লতিফের নাম রোকেয়া।

রোকেয়া। “যথাসম্ভব শীঘ্র বলবো। এখানে তোমার মত আর একটি রত্ন পেয়েছি, তাকেও আমার হৃর্ভাগ্যের ইতিহাস শুনা’তে হবে।”

জাহেদা। “বেশত তাকে ডাক, আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও। তোমার বাথার ব্যাখী যে, সে আমারও সমহুঃখভাগিনী।”

ডাকতে হ’ল না, পানের খিলভরা ধিরেদান হস্তে মিসেস্ রফিক কক্ষে প্রবেশ করল। রোকেয়া তাহার সহিত জাহেদার পরিচয় করিয়ে দিতে জাহেদা চিন্তে পারল যে, মিসেস্ রফিক তার স্বামীর সৌন্দর্যোপম বাগ্যবন্ধু, পুণ্য-সবইনেম্পেক্তার পরলোকগত মোহাম্মদ রফিকের স্ত্রী।

কিয়ৎক্ষণ সদালাপের পর জাহেদা বলল, “পাঁচ বছর পূর্বে মেয়ের শিক্ষা ও বিয়ের জন্তু তোমায় বড় ভাবতে দেখেছিলুম। মেয়ের বিয়ে হ’য়ে গেছে শুনেছি, মেয়ে কি এখন স্বস্তির বাড়ীতে?”

রোকেয়া।—“তের বছর বয়স বিয়ের বয়স নয়। বিয়ের জন্তু নয়, পড়াশুনা প্রচ জোগাতে না পেরে দিন কয়েক বড় বিরত হ’য়ে প’ড়েছিলুম। বিয়ের

সমস্ত আস্তো পাঁচ জায়গা থেকে, তাই নিয়ে আপনা-আপনির মধ্যে একটু নাড়াচাড়া হ'ত। মেয়েটী একমাত্র সন্তান, তার শিক্ষাদানও অবশ্য কর্তব্য, সুতরাং দস্তুরমত শিক্ষা দেবার বন্দোবস্ত ক'রেছিলুম; কিন্তু নাসিক চল্লিশ পয়তাল্লিশ টাকা ব্যয় করা আমার সাধ্যাতীত হওয়ায় বড় অন্তর্বিধা হ'য়েছিল; বাধা দিতেও কেউ ক্রটি করেনি। “ইচ্ছা থাকলে উপায় হয়” কথাটা খাটী সত্য। পিতৃদত্ত গহনা বিক্রয় ক'রে টাকার সংস্থান ক'রে নিলুম।”

জাহেদা।—পুত্রকৃত্যকে শিক্ষা দেওয়া পিতার কর্তব্য, বিশেষতঃ অর্থশালী পিতার, তুমি কেন গহনা বিক্রি করলে?

রোকেয়া।—“মোসলমানদিগের শাস্ত্রে কর্তব্য থাকতে পারে, কিন্তু পালনও যে ক'রতে হ'বে তার মানে কি? কয়জন পিতা কর্তব্য পালন করে? কিছুদিন পরে যে-সহরে আমার বাপের বাড়ী সেই মহাকুমায় আমার স্বামী বদলী হ'লেন। আমাদিগকে কাছে রাখতে তিনি চিরকালই নারাজ। কিছুদিন রেখেছিলেন আমার জ্বরদগ্ধিতে ও নিজের গরজে।”

জাহেদা।—কি রকম?

রোকেয়া।—“তার চার পাঁচটি আত্মীয় তাঁর দ্বারা প্রতিপালিত হ'য়ে বিদ্যাশিক্ষা ও চাকরী ক'রতো। লোক বেশী, বড় সংসার, চাকরদের হাতে থাকলে বেবাক চুরি, সুতরাং আমাকে কাছে রেখেছিলেন। মহাকুমায় বাড়ী না পাওয়ার ওজরে আমাদের নিয়ে গেলেন না, তখন দরকারও ছিল না। আত্মীয়দের মেসে রেখেছিলেন।”

“তিনিও আমাদের সঙ্গে আবার বাড়ীতে থাকলেন। কিছুদিন পরে নানাহান হ'তে মেয়ের বিয়ের পয়গাম আসতে লাগলো। হ'একটি ছাড়া প্রায় সব কয়টাই পসন্দমত ছিল, কিন্তু তাঁর পসন্দ কোথাও হ'ল

না। প্রথমে নিজেই কথাবার্তা বলা-কওয়া করেন, প্রাণ কথা স্থির ক'রে আনেন এবং ঠিক তার পরেই একটা কিছু নিন্দা ধ'রে জওয়াব দিয়ে দেন। কার কাছে যে পাত্রপক্ষের সেরূপ অকথা নিন্দা গ্লানি শুনেছিলেন, বলতে পারি না। তিন বছরে প্রায় দশ গনেরটা সংপাত্র ছেড়ে দেওয়ায় আমার সন্দেহ হ'ল। জিজ্ঞাসা ক'রতে বলেন, “তোমাদের জ্বালায় অতিষ্ঠ হ'য়ে লোকের সঙ্গে কথা কই; বিদেশে অন্যত্রায়ের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে শত্রু কেন্দ্রার ইচ্ছা আনার নেই। ভবিষ্যতে মেয়ে নিজের প্রাপ্য বে'র ক'রে নেবে, তখন আমার ভাইদের ছেলেরা ক্যাল ক্যাল ক'রে চেয়ে থাকবে, সে আনার সহ হবে না। দেখে শুনে আপনার লোকের সঙ্গেই দেবো।” কুড়ি বাইশ বছরের বিবাহিত ভাবন স্বামীর ও স্বামীর আত্মীয় স্বজনের নিকট যে স্নেহ, ভালবাসা ও হৃদয়বিন্যাস পেয়েছি, তা'তে ওদের নাম আমার ঘৃণা ও আতঙ্কের কারণ হ'য়েছিল। আর আমার মা-ও আত্মীয় বিবাহের বিরোধী। সুতরাং স্পষ্ট বললাম, কখনই আত্মীয়ের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবো না, তার চেয়ে মেয়ে চিরকুমারী থাক। আমার এই কথাটি যে তাঁর মনে প্রাণে আগুন লাগাবে, আমি তা' স্বপ্নেও ভাবিনি।”

“অবশেষে তিনি জমিদারমূলভ পহ' অবলম্বন ক'রলেন। এক নামজাদা লম্পট মাতাল প্রৌঢ়কে কত্তা সম্প্রদান ক'রতে উত্তম হ'লেন, সে লোকটার থাকবার মধ্যে ছিল, চার শত টাকা বেতনের চাকরী। এতদিন সব কথাতেই মনে না হোক, মুখে তাঁর উপর নির্ভর ফ'রতাম; আর পারলাম না। সত্য কথা ব্যক্ত ক'রে ফেললাম। বললাম, “তোমার উদ্দেশ্য বুঝেছি, মেয়ে সুখী বা দুঃখী হোক, মৎ বা অমৎ পাত্রে পড়ুক, তাতে তোমার কিছু আসে যায় না, যেন তেন প্রকারেন তোমার সম্পত্তি রক্ষা হওয়া চাই। আমিও প্রতিজ্ঞা করছি যে-প্রকারেই হোক

যোগ্যপাত্রের কথা সমর্পণ করবো।” এতদিন আমার ও মেয়ের উপর তাঁর যে জাতক্রোধ প্রচ্ছন্ন ছিল, এই কথা উপলক্ষ্য করে তা দুটে উঠলো !

“এই ঘটনার দু’তিন মাস পরে বিহারবাসী জনৈক নবনিযুক্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট আমার মেয়ের পাণিপ্রার্থী হ’লো। সন্মানে জানা গেল বনিয়াদি বংশ, পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও স্বভাব-চরিত্র অনিন্দ্যনীয়। জানি না, তার বংশ পরিচয়ে, না বিনয়নয় ব্যবহারে তিনি মুগ্ধ হ’য়ে গেলেন। বিয়ের দিন পর্য্যন্ত হ’বার পর দেশে গেলেন আত্মীয় মহিলা-দের আনবার বন্দোবস্ত করার জন্য, কিন্তু সেখান থেকে আঝাকে চিঠি লিখলেন, “বিদেশী লোকের সঙ্গে ছেলে মেয়ের আদান প্রদান আমাদের দেশে নিন্দার্থ, তাকে জওয়াব দিন।” কি উপাদানে স্ত্রী আমার আঝাকে গড়েছিলেন জানি না, তিনিও ইতস্ততঃ ক’তে লাগলেন ! তাঁর অসদভিপ্রায় আমার অজ্ঞাত ছিল না, সুতরাং এ সম্বন্ধ আঝাকে ছাড়তে দিলাম না, আঝাও বিশেষ আপত্তি ক’লেন না। অগত্যা মেয়ের আঝা বেগতিক দেখে আর উচ্চবাচ্য ক’রলেন না, ধার্য্য দিনে শুভকার্য্য সম্পন্ন হ’য়ে গেল।”

“বিয়ের দু’মাস পরে বুঝতে পারলাম, জামাইটি আমার নরকুল-প্লানি। ভদ্রবংশজাত শিক্ষিত মানুষ যে এত নীচ, পশু-প্রকৃতি হ’তে পারে সে ধারণা আমার ছিল না। তখন আর উপায় কি, মানিয়ে চলা ছাড়া। ক্রমশঃ তার পরিবর্তন হ’ল অর্থাৎ সকলের নিন্দালাভ ক’রে সুদে আসলে শোধ তোলবার মতলবে মানুষের মুখোস প’রল। যথা-সময়ে মেয়ের একটি পুত্রদন্তান হ’ল। নাতির জন্মের পর আমার স্বামী ভয়ানক হিংস্র হ’য়ে উঠলেন। সর্বদা বিষ্ণু, চিন্তাযুক্ত ও উগ্রমূর্ত্তি, নীরোগ শরীরে দিনের পর দিন শীর্ণ ভরল হ’তে লাগলেন। এখন তাঁর

এত হ'ল আমাদের পিতা পুত্রী ও আমার জামাইয়ের মধ্যে বিরোধ ঘটানো। ‘অসৎ কাজে শয়তান সহায়’ তাঁর উদ্দেশ্য সফল হ'য়েছে। চ'বছর অবধি আমার জীবনের অবলম্বন, আমার নয়নের মণি আমা হ'তে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে জল্লাদের হাতে নির্ঘাতিত হচ্ছে। ফলে তার দেহ ব্যাধির আকর ও জীবন বিষময় হ'য়েছে। ড'বার আত্মহত্যাও ক'রতে গিয়েছিল। স্বামী ব'লেছে, “আমি যখন মফঃস্বলে থাকি, তখন ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়িস, তুই শীঘ্র ম'রলেই আমার লাভ।” মর্মান্বন্থ যন্ত্রণায় ‘মা’ ‘মা’ রবে রোদন ক'রলে তার হৃদয়হীন শয়তানাবতার স্বামী তাকে প্রহারে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দমন করে।”

জাহেদা—“দমন কি?”

রোকেয়া।—“আমার নামোচ্চারণ করা নিষিদ্ধ। ‘মা’ ব'লেই অকণ্য ভাবায় তিরস্কার ও নিশ্চয় প্রহার সহ করতে হয়। প্রথম প্রথম বড় অধৈর্য্য হ'য়েছিলুম। আমার কাতরতায় সকলেই মশ্বাহত হ'ল, কেবল ‘চরণ কাঁপিল না, হৃদয় টলিল না’ আমার পাথরে-গড়া পিতার দখা তো দূরের কথা, এত অত্যাচারের এক কড়া বিশ্বাসও হ'লনা তাঁর। বাঁদিগৎ আওড়াতেন, “পিতার পরামর্শে স্বামী যন্ত্রণা দিচ্ছে, আগি মাতামহ তাঁর কি প্রতিকার ক'রবে? তুমি স্বামীর অবাধ্য হয়েছ, তাঁর প্রতিফল পেতেই হ'বে।” সারাটি বছর নয়নজলে সকলের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা ও ‘কাবিন’ ব্যবহার ক'রে, অসহায়, কণ্ঠা বালিকার জীবন রক্ষা করার জন্ত মিনতি ক'রে যা' উত্তর পেলাম, সে কথা ব'লতে দু'গায় আমার বাকরোধ হ'য়ে আসে। এই সব বিষয়ী লোক এত হৃদয়হীন, এত স্বার্থপর!”

জাহেদা।—“ক্ষমা কিসের?”

রোকেয়া।—“মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলুম, সেই অপরাধের। সকলে

বলে বিয়ে দিয়েছিলে কেন? স্বামী বলেন, “এখনই ওর হয়েছে কি? পাগল হ’য়ে পথে পথে বেড়াবে।”

জাহেদা।—“কি ভয়ানক! বিষয়-বিবে বাহুয এমন পায়ণ্ড হয় !!

রোকেয়া।—“তা’রা বাই হ’ক, আমি কিন্তু তাদের দ্বারা উপকৃত হয়েছি। হৃদয়হীনদের নিশ্চয় কশাঘাতে আমার সুপ্ত মাতৃহত্ন ভেঙ্গে উঠেছে। আমার হৃদয়-প্রতিমার করুণ-ক্রন্দনে, নির্যাতন-ক্লেশে, রোগজীর্ণ কঙ্কালসার মূর্তিতে আমি বাথিতের ব্যথা, লাঞ্চিতের মর্ষবেদনা, পীড়িতের রোগ-যন্ত্রণা ও মাতৃহীনের দুঃখ অনুভব করছি। এখন আমার উদ্দেশ্য—স্বাংলধিনী হওয়া, জীবনের অবলম্বন সেই অসহায় বালিকাকে জলাদের কবল থেকে উদ্ধার ক’রে তা’কে জাগরণ দেওয়া ও জাতিব কল্যাণে, পরহিতব্রতে অর্থসামর্থ্য নিয়োজিত করা।”

জাহেদা।—“বাঞ্ছাকল্পতরু করণাময় গোঁদা তোমার মহান উদ্দেশ্য সফল করুন। এখন তোমার মাসিক আয় কত?”

রোকেয়া।—“বাট পয়ষটি; টাইপ্, রাইটিং ও সাইনবোর্ড লেখা শিলে মাসিক আয় দেড়শত টাকা হ’বে। রীতিমত পরিশ্রম ক’রলে এখনও সম্ভব পচাত্তর হয়; কোন কোন মাসে করি, কিন্তু সব সময় পারি না। মাথা ঠিক নাই। পরান্নগ্রহে প্রতিপালিত হওয়ার দুঃখ দয়াময় দূর ক’রেছেন। এ যে কতবড় মুক্তি, কি শান্তি, তুমি তা’ অনুভব ক’রতে পারবে না। এই বুঝি ছুনিয়ার বেহেশত। স্বামী মহোদয় বেদিন আব্বাকে লিখেছিলেন, “এই মাস থেকে মাসিক দশটাকা দেওয়া বন্ধ ক’রলুম; অন্যর কাছ থেকে আর একটি তাক্সমুদ্রাও আমার ঘরে স্থান পা’বার আশা ত্যাগ ক’রতে বলবেন।” সেদিন নিজেকে কি অসহায় ও অকুল পাখারে নিমজ্জিত ভেবেছিলুম, আজ সে কথা মনে পড়লেও

হাসি পায়। উঃ কি অসহায়! নিরাশ্রয়! তথাকথিত ধনী! জমিদারপত্নীগণ—
অবলা সরলা, হেরেমবাসিনী বন্দিনী নারীগণ!”

“মানুষ যে মানুষের খোদা নয়, মানুষ বা করে বা পারে, ইচ্ছা
ক’রলে তারাও যে তা ক’রতে পারে এই সহজ সরল কথাটা বোঝবার
শক্তি তাদের নেই। এইটুকুর জ্ঞান পতিকে পরম গুরু বলতে
ইচ্ছে হয়। গুরু না হ’লে জাগরণ কে দিতে পারে? তাঁর আঘাতেই
আমার লুপ্ত চৈতন্য ফিরে এসেছে। তাঁর নির্মম কশাঘাতের তীব্র
বিদ্যৎ-চমকে দেখতে পেয়েছি জীবনের উজ্জ্বল আলোকময় পথ। কুহেলিকা
সরিয়ে আমার নন্দনেতৃত্ব হাতছানি দিলে আর সব বাধাবিপত্তি
পদদলিত ক’রে বিধি নিষেধ উপেক্ষা ক’রে কর্মক্ষেত্রে এসে দাঁড়ালুম।”

জাহেদা।—“কি রূপে এলে? কেউ বাধা দিলে না? এখন তোমার
অঁকা বা স্বামী বাড়ী নিয়ে যেতে চান না?”

রোকেয়া।—“সুযোগকে খুজলেই সুযোগ দর। জৈনক আত্মীয়ের
বিশেষ নিমন্ত্রণে গিয়ে আন্নার এক বন্ধুবন্ধার সহায়তায় এখানে এসেছি।
আগে পত্র দ্বারা মিসেস আনোয়ারের সঙ্গে সব বন্দোবস্ত ক’রে রেখে
ছিলাম। আন্না বলছেন, “বাড়ী এস, সব পা’বে, শিল্পাশ্রমে থেকে আমার
সহনহানি করোনা। কেউ কিছু নাই বা দিলে আমার কাছেও তোমার
প্রাপ্য আছে।” আন্না দেশের বাড়ীতে নিয়ে যা’বার জ্ঞান অতিমাত্রায় ব্যস্ত
হ’তে পড়েছেন।

জাহেদা।—“বেশ তো গাও না।”

রোকেয়া।—“কি বলো? কোথায় যা’ব, কিসের আশায় যা’ব; যে
আমার দুর্দশার মূল, যার হস্তিতে আমার হৃদয়-প্রতিমা জল্লাদের হাতে
নির্গাতিত হ’য়ে দ্রুতগতিতে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হচ্ছে, তার সেবা
ক’রতে? সেই স্বর্ণ লোকটার সঙ্গস্থ কি আমার এতই বাঞ্ছনীয়!”

জাহেদা।—“তাঁর বাড়ী নয়, তোমার আন্নার বাড়ি যেতে বলছি।
তাঁর এতদিন পরে দেশে নিয়ে যা'বার উদ্দেশ্য কি?”

রোকেয়া।—উদ্দেশ্য—সম্পূর্ণরূপে করায়ত্ত্ব ক'রে নির্যাতন করা,
মেয়েটার সংবাদ থেকে পর্যাস্ত বঞ্চিত করা। আব্বার বাড়ী যা'ব একবার,
নিজে যখন অধিকার দিচ্ছেন, তখন তাঁদের প্রতি আমার কর্তব্যও র'য়েছে।
যেটুকু নির্ভরতা ও অবিচার আমার প্রতি করেছেন, সে শুধু জামাইকে
সন্তুষ্ট ক'রে না ত'নী নিয়ে আসবার এবং আমাদের প্রাপ্য আদায় ক'রবার
জন্ত। আমার বিশ্বাস—ভবিষ্যতে তাঁর দ্বারাতেই আমার চাওয়ার পাওয়া
আসবে। তা' যদি না হয়, তা'হ'লে আমার কাজ আমাকেই ক'রতে
হ'বে, স্মরণ্য আব্বার চলে আসবো। তবে মাসিক দেড়শত টাকা আয়
না হওয়া পর্যাস্ত যাবো না।

জাহেদা।—“তোমার কিছু না ক'রলেও আর তুমি আসতে পারবে
না।”

রোকেয়া।—থুব পারবো। আমায় জোর ক'রে আটকে রাখে সে
লোক আজও জন্মানি। তিনি তাঁর অঙ্গীকার পালন না ক'রলে
আমিও মৃত্ত হ'ব, তাঁদের প্রতি আমার কর্তব্য শেষ হ'য়ে যাবে।

জাহেদা।—তঁারা কিছু না করলেও, তোমার কর্তব্য শেষ হ'বে না
এস্থলে কি হয় জানো?”

“আগর বখ্‌সে জেহে কিসমৎ না বখ্‌সে তো শেকায়েৎ কেয়া।”

রোকেয়া।—“না, আমার অভিধানে ও' কথা লেখা নাই। তাঁদের
সেবা করা আমার কর্তব্য বটে, তা'ছাড়া কর্তব্য কিছুই নেই। অসাধ্য
সাধন ক'রতে বলছি না; আমার ও মেয়ের কাবিন-লিখিত সন্তগুণি
অদায় করা ও কাবিনের বলে মেয়ে নিয়ে আসা, এইটুকু তিনি যদি না
করেন, তা' হ'লে আমার কাজ আমাকেই ক'রতে হ'বে।”

জাহেদা।—“তুমি কি ক’রে ক’রবে? কাবিনের ব্যবহার অর্থাৎ নালিশ করা, তা’তে লোকবল অর্থবল দুই বলই আবশ্যক, সে তোমার কতটুকু আছে?”

রোকেয়া।—“ঐ ভুলেতেই আমরা মরে আছি। অর্ধেক দেনমোহর ও মাসিক পানদান খরচ বা চাইবামাত্র এবং না চাইলেও যা দেবার অঙ্গীকার ক’রেছে, সে-অঙ্গীকার পালন ক’রতে রাজার হুকুমে তারা বাধ্য। সেটুকু আদায় ক’রতে কত অর্থের প্রয়োজন? আর লোকবল? আমার মানসিক বল, আমার মাতৃভূই আমার লোকবল। দরকার হয় যদি তোমার সময়ে আমার লোকবল দেখে শুধু তুমি নও, তাঁরাও অবাক হ’বেন। আমি কুলললনা কিন্তু কুপমণ্ডুক নই। জাহেদা, আমি নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছি, আমার আত্মার সেবিকা, ব্যাপিতের বন্ধু, দুঃখীর আপন জন, গৃহত্যাগিতা মাতৃহারার জননী, আমার লোকাভাব হ’বে না। দয়াময়ের দ্বায় সে সূদিন আমার আসবে, যেদিন আমি সেবাপরায়ণ আত্মনির্ভরশীল, স্বাবলম্বী, সুগঠিত চরিত্র, ত্যাগ-মহিমা-মণ্ডিত মহান-ব্রতধারী পুরুষজাগরণসহ কক্ষত্রে অবতীর্ণ হবো। নারীর প্রতি অজ্ঞায় অবিচারের প্রতীকার ক’রবো : কে আমাদের পথরোধ ক’রবে? এই দুর্গন্ধ কেন্দ্রভবানুভূতির অধিনায়ক? সাধ্য কি তাদের! বাইরের বন্ধন দৃঢ় হ’তে দৃঢ়তর না হ’লে অন্তর-দেবতা বন্ধনমুক্ত হয় না। বিলাসের কলুষতরঙ্গে মানুষ ডুবে যায়, সুখের নেশায় মনুষ্য গুমিয়ে পড়ে, শান্তির মলয়মাকুতে মানুষ নির্বোধ হয়; কিন্তু ব্যথায়, অপমানে, হতাশায় ও প্রতিহিংসার প্রেরণায় মানুষ জাগে। এই গোলাম খানার—বাংলার হেরেনের অভিশপ্তা বাদীগুলোকে জাগতে চাই, প্রচণ্ড নিশ্চয় কসাই-শক্তির বধু-নিষ্যাতন, পত্নী-নিষ্যাতন, নারীর প্রতি অবিচার উৎপীড়ন ও অত্যাচার আরও জোরে চলুক। অপমানের তীব্র কশাঘাত, নারীর নেদ মাংস কেটে হাড়ে পচন ধরিয়ে দিক, পোড়াষায়ে কাঁটার

চাবুক খেয়ে তা'রা আত্মনাদ ক'রে উঠুক। নারী তা'র ঈশ্বরদত্ত প্রকৃতি-দত্ত অধিকারের কথা ভুলে। শত বন্ধনের মধ্যে জীবনের গতি চাঞ্চল্য হারিয়ে ফেলেছে। নারীজাতির অভিষাপ মোচন ক'রতে নারীর আত্ম-বলি, পরহিত-ব্রতে অর্থ ও শক্তি উৎসর্গ করা চাই।”

“চাই না গতানুগতিক-জীবন,—ঘুমন্ত নারীত্ব। দরাময় এ হৃদয়ে গ্রাসসী-ক্ষুধা, অনন্ত অগন্ত্য-তৃষা দিয়েছেন। আগুন হজম ক'রতে, সিন্দুকে বিন্দুসম গুণে ফেলতে, নিজেকে নখে ঠাঁড়ে বিলিয়ে দিতে ইচ্ছা হয়। আমার গন্তব্য পথে কাঁটা যত বেশী থাকবে, আমার সঙ্গ তত দৃঢ় ও উৎসাহ তত অধিক হবে। তুমি কি মনে কর, আমার উপেক্ষিতা, লাঞ্ছিতা স্মৃতিদিগকে আমি ঘুমিয়ে থাকতে দেবো? ব্যথিতা, অবজ্ঞাতা, অসহায়তা ও নিরাশ্রয়াকে আমি কোলে নেবো না? আমার জন্তে করার কাজ বেশী, নেই, আমাদের জন্তে অনেক আছে। আমার জন্তে কিছুই চাই না, চাই আমাদের জন্তে।”

জাহেদা।—“লীলাময়! হলাহলকুণ্ডে সজীবনী-সুধা উৎপন্ন করেছ! ঝুঁকু, প্রার্থনা করি, তোমার পথের কাঁটা ফুল হ'য়ে ফুটে উঠুক, তোমার বিরাট ও মহান উদ্দেশ্য সফল হোক, আমিন।”

বাড়বানল *

—:—

শুনছি নাকি যে, দেশবন্ধু বেদ, উপনিষদ, কোর-আন, গীতা খুলে দেখিয়ে দিয়েছেন “সব শিয়ালের এক রা।” চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাবার ক্ষমতা থাকলে এমন করেই দেখাতে হয়? একেবারে চোখের জলে, নাকের জলে একাকার? বেদ, কোর-আন এক হ’য়ে গেলেই তো ঈশানের বিষাণ বা ইস্রাফিলের শিঙা বেজে উঠবে। তাহলে তো বড় বেগতিক দেখছি। যা-ইচ্ছে নোজ উঠুক, কিন্তু আমার অভিলষিত দৃশ্য দেখবার আগে যদি শিঙা বেজে ওঠে, তো আমি পদমেকং নঃ গচ্ছামি।

আচ্ছা,—তিনি যে মোরিয়া হ’য়ে হাটে হাঁড়ি ভাঙ্গলেন; স্ত্রী ছেঁড়ার, দাড়ী নাড়ার ভয় করেন না বুঝি? তারা কিন্তু অগ্নে ছাড়বে না, সে ছেলেই নয় তারা। এতটা দিন সত্য দানা চাপা দিয়ে গভায় এণ্ডা চালিয়ে আসছে, আর আজ হঠাৎ ডামাডোল!

মিথ্যা নিয়ে ঘর করে বলেই তাদের উপদেশ এত কঠোর, এত নীরস। যার নাম ধর্ম, সে মহান্ মঙ্গল-বিধায়ক, সনাজে শান্তি শৃঙ্খলা-স্থাপক; ছুটের দমনকারী, শিষ্টের রক্ষক, বিশ্ব-কল্যাণের অকুণ্ড আকরবিশেষ।

কথায় বলে রাজার পাপে রাজ্য নষ্ট, গিন্নির পাপে গৃহস্থ নষ্ট। আমি বলি পণ্ডিত নামের কলক মূর্গদের পাপে, সমাজপতিদের স্বৈচ্ছাচারে, মানুষের পরিবার্তে দেশে পণ্ডর দল বৃদ্ধি হ’চ্ছে, তার ফলে দেশ অধঃপাতে এগিয়ে গিয়েছে, জাতি মরণোন্মুখ।

* ১৯২১ সালের কংগ্রেসের পর লিখিত।

ঠাণ্ডা যুগভেদীর পক্ষে জেগে উঠে, দু-দশ জন কস্মী অসুরের দীঘি খনন
বা রাজকন্ডার প্রমোদোৎসান তৈরীর মত রাতারাতি দেশোদ্ধার ক'রে
ফেলবে, কি হুশা! স্বরাজ পাওয়ার যোগ্যতা অর্জন কর, কিছূদন
পোড় খেয়ে খাটা হও—তবে তো? স্বর্গীয় সত্য কবি মহাত্মার বাণী
প্রচার ক'রে গিয়েছেন;

“স্বরাজ-প্রয়াসী জাগ দেশবাসী

স্বরাজ স্থাপিতে হবে

ভাগের মূল্যে কিনিব সে ধন

কায়ম করিব তপে।”

প্রতিবাসীকে সন্তুষ্ট করবার ক্ষমতা যাদের নেই, তারা সন্তুষ্ট করবে
দেশবাসীকে? আত্মশাসন করতে যারা শিক্ষা পায়নি, তাড়াই করবে
দেশ-শাসন? ক্ষত্রজীর্ণ আধ-মরারী বহন করবে স্বাধীনতার
পতাকা? অনেক খানি বল-বীৰ্য্যের আবশ্যক তাতে। গায়ের জোরে,
জিনের বশে পতাকা দণ্ড ধারণ করতে গেলেই পপাত ধরণীতাল।

রক্ষণশীল বৃদ্ধদের হাতে জপমালা দিয়ে তপোবনে রেখে এস। ভণ্ড
মিথ্যাবাদীদের হাত থেকে ধর্মগ্রন্থ কেড়ে নাও, দূর ক'রে দাও অনাচারী
দিগকে সমাজ-মন্দিরের পবিত্র বেদী থেকে। মানবের হিতার্থে স্রষ্টার
বাণী প্রচার কর। কোরআন, কোরআন শরীফ, কালামে মজিদ, আমার
রাক্ষসী ক্ষুধার আহ্বান কোরআন, আমার কারবালা-প্রাস্তরের প্রাণ-বাণী
তুষার স্নান পানায় কোরআন। তোমায় আজও বুঝতে পারিনি।
তোমায় বুঝতে চাই, জানতে চাই, তোমায় আমি খেয়ে ফেলতে চাই।
আমার গুরুজন আমাকে কোরআনে দীক্ষা দেয়নি, করুণানিধি হজরত
মহম্মদের (দঃ) কল্যাণময়ী বাণী লুকিয়ে রেখেছিল আমার কাছে।

ধর্মদ্রোহী নাড়ুদ্রোহী সমাজ বিধান দিয়েছে;—মেয়ে মানুষ শু রসনা

তৃপ্তিকর খাদ্য রান্না করবে, কুকুরীর মত বছর বছর বাচ্চা দিবে, নত
মস্তকে তাদের স্বার্থকলুষভরা বিধি-নিষেধ মেনে চলবে, অন্ধভাবে তাদের
চরণে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি দেবে !

আমরা দেবী, আমরা নারী, সেই আমরাই ডাকিনী যোগিনী । সাবধান
হও, মা হয়েছে ব'লে কি আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়েছি ? গলায় গাছ
কতক স্ত্রী না থাকলে বেদবাণী উচ্চারণ করবার অধিকার পাবে না ।
খুতীর নীচে ছাগলের মত লম্বা লোম না থাকলে কোরআন ব্যাখ্যা করবার
ক্ষমতা থাকবে না, টোল মাদ্রাসার উকী ছাপ না থাকলে যত বড় জ্ঞানীই
হও, তোমার জ্ঞানগর্ভ হৃদয়দেশ গ্রাহ্য হবে না । এত বড় স্বার্থান্ধ যারা,
এতটা সন্ধীর্ণ যারা, এমন গণ্ডীবদ্ধ মন'বাদের, তারাই গড়বে মহাচেতা
ত্যাগী কর্মবীর ।

তার পর মা, তোমাদের মায়েরা যে কতদূর নীচমনা, কত বড় বাঁদী
সে খবর রাখ ? এতেন নবজাগরণের দিনে যারা গা-ভরা গহনা, বস্ত্রভরা
টাকা পেয়ে নারীর কর্তব্য ভুলে যায়, তাদের ছেলেরা দেশ-ভাইদের পায়ে
বেড়ী, গলায় দড়ি দেবার হেতু না হয়ে আর কি হবে ? তাদের মেয়েদের
মধ্যে কখনও 'না' জাগবে না ।

কর্মীগণ, রত্ন আহরণ করতে ছুটেছে, আহরণিত রত্ন রাখবে কোথায় ?
ষাটকরের মস্তবলে উড়ে গিয়েছে ধন'রত্ন-ভরা কোষাগার । নৃসিংপতাকা
লাভের আশায় লাঞ্ছনা, নির্যাতন অঙ্গের ভূষণ করেছে, সে পতাকা
স্থাপন করবে কোন্ শাশ্বৎ স্থানে ? উন্নত দুর্গ ভূমিসাৎ, ধুলার সঙ্গে মিশে
গিয়েছে ! স্বর্ণ দেউল তুলবে—তার স্থান কৈ ? সোনার দেশ অশ্রু ! ভূত
প্রেত ডাকিনী যোগিনীর লীলাক্ষেত্র, শকুনী, গৃধিনী ও শিবির বিচরণ স্থল !
যেখানে নিঃশাসরোধকারী পুতীগন্ধময় বিষবায়ু প্রবাহিত, সে স্থান কি স্বর্ণ
দেউল তোলার উপযুক্ত ? উড়িয়ে পুড়িয়ে ধুয়ে মুছে সব সংশোধন ক'রে

নিতে হবে। আগাদের সাহায্য ব্যতিরেকে সে স্থগিত আবর্জনাশয় স্থান পরিত্যক্ত, শোধিত করতে পারবে না। যেমন সারাটি বছর হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রম ক'রে সোনার ফসল তোমরা ঘরে আন, কিন্তু ভেনে কুটে চাল তৈরী করি আমরা। রক্তাক্তি ক'রে জঞ্জাল বাড়িও না, আমাদের কাজ আমরাই করবো। বুকে আমাদের শত বিহ্বলিয়ারের অগ্নি-শিখা, হৃদয়ে আমাদের সহস্র সাইক্লোনের উন্নত প্রবাহ, নয়নে আমাদের অযুত মহাসাগরের অনন্ত বারিরাশি। এস ভগ্নিগণ! আমরা জমি তৈরী করি, আমাদের সোনার চাঁদ ছেলেরা মুক্তি-সৌখের ভিত্তি পত্তন করবে—অত্যাশ্চর্য, ভগ্নাত্মী পাশবিকতার মূলে আগুন ধরিয়ে দিই—এস। অ'লে উঠুক আমাদের বুকের বাড়বাগ্নি। পুড়ে চাই হ'য়ে যাক, তুষ্কারজনক আবর্জনা স্তূপ। হৃদয়নিহিত ভীষণ বাত্যাশ্রয় ভগ্ন রাশি উড়িয়ে দেবো। ভাসিয়ে দেবো আনন্দাশ্র-প্লাবনে অবশিষ্ট ছাই নাটী। হীরক কিরীটিনী সূবর্ণ দেউল গঠিত হয়ে উঠবে, রত্নপ্রস্থ ভারতের বুক, জুড়ে আর তার উন্নত শীর্ষে উজ্জীয়মান হবে গগনচূষি মুক্তি-পতাকা। নূতন জীবনে বেড়ে উঠবে বীরাজনা জননী, কোলে বীরপুত্র, কক্ষী প্রাতার পাশে সাধিকা ভগিনী। পুরুষ সিংহের বামে গরিয়সী সহধর্মিনী। যুগে যুগে বিরাজ করবে ভারতবাসী মুক্তিপতাকাতলে,—সূবর্ণ সৌধে জননী জন্ম ভূমির কোলে।

এই বিরাট সৌন্দর্য্যময় মহান দৃশ্য-মানস চক্ষে দেখে এ মরু-হৃদয়ের অনন্ত পিপাসা মিটেবে না, চর্ম্মচক্ষে দেখতে চাই। এস ভগ্নিগণ; আমরা প্রার্থনা করি :—

এ বাগনা এ সাধনা যেন গো সফল হয়,

এই চাই আর নাহি কোন সাধ দয়াময় !

নারীর বন্ধন



বাংলা দেশের গ্রামলা মেয়ে,

ঘুমিও না আর ঘুমিও না !

গামলা-মুখো আমলা গুলোর

মামলা তোমার শুনিও না ।

তোমরা সবল, তোমরা স্বাধীন,

তোমরা মানুষ হিঁস জেনো,

নারীর ভাগে হাত দেবে যে,

তার শিরেতে বাজ হেনো !

তথাকথিত শিক্ষিতদের মতে নারীর জাগরণ নাকি বিলাতি দভ্যতার ঢেউ অর্থাৎ নারী-স্বাধীনতা বিলাতি ধর্মের অঙ্গ । মহান ইসলাম ধর্ম পুরুষের পক্ষে উদার এবং নারীর পক্ষে (তাদের মতে) অসুদার ব'লে, তারা কেবল নীচতার পরিচয় দেয় না, উপরন্তু ইসলাম ধর্ম প্রবর্তক, হজরৎ রসুলে করিমকে (দঃ) নিজেদের সামিল প্রমাণ করবার স্লগ্য প্রয়াস পায় !

হিন্দু-মুসলমান-বিরোধ যেমন স্বরাজ লাভের অন্তরায়, তেমনি কেবল এই খানটায় হিন্দু-মুসলমান মিলনও জাতীয় অধঃপতনের প্রধানতম কারণ । হিন্দুর মন্তু, রঘু ও স্মার্তের বিধান মুসলমান, নারীর প্রতি প্রয়োগ ক'রতে কুঠী বোধ করেনি, এস্থলে উভয়ের স্বার্থ এক-মুণী । হিন্দুর অবরোধ, হিন্দু-দেওয়া নারীর আখ্যা “নরকের দ্বার”,

হিন্দুর পণপ্রথা, গোব্রীদান, পিতার সম্পত্তিতে কস্তার অনধিকার, শব্দের নিকট হইতে দেহবিক্রয়ের মূল্য অনাদায়ে ভাৰ্য্য্য-পরিভ্যাগ ইত্যাদি কুদ্ভান্ত মুসলমান হিন্দুর কাছ থেকে মাথা পেতে গ্রহণ ক'রেছে, বিরোধ কেবল হিন্দুর সদগুণরাজির সঙ্গে। উন্নতির পথে মুসলমান হিন্দুর বহু পশ্চাতে, অগ্রগামী কেবল নারীকে অধিকার হইতে বঞ্চিত করার সময়। এই খানটায় কস্তাদের পীরিত এত জমাট যে, নারীর স্বৰ্কে কিছু বলতে হ'লে এই ছটি জাতকেই লক্ষ্য ক'রতে হয়।

সমাজের অস্তায় অধর্মমূলক প্রভুত্বে নারী অন্তরে-বাহিরে বন্ধিনী, নারীর শব্দন কক্ষে আলো বাতাসের ও মনোকক্ষে জ্ঞানালোকের প্রবেশ নিষেধ। চণ্ডনৈতিক শাসনে যার অন্তরে-দেবতা স্থপ্ত, নিজের শোচনীয় অবস্থা অতুতব করার শক্তি যার নেই, তার সঙ্গে কোন্ জাতীয় জীবের তুলনা করা যেতে পারে!

আজ কাল প্রায় প্রায় শুনা যায়, “নারীর বন্ধন কোথায়, মুক্তি কিসে?” নারীর অন্তরের বন্ধন পুরুষদের মনগড়া ধর্মের এবং বাইরের বন্ধন সমাজের ক্রন্দ-কলুষভরা স্বার্থের। মুক্তি—শিক্ষায়, জ্ঞানালোচনায় ও বহির্জগতের সংস্পর্শে। পুরুষ-সমাজ নারীকে বাল্যে পিতার, বৈবাহিক পতির ও বান্ধক্যে পুত্রের অধীন ক'রে নারীর স্বাধীন স্বাধীন স্বাধীন ব্যক্তিত্ব যেমন অস্বীকার ক'রেছে, শ্রেফ তিনটি কাজও তেমনি নারীর জগৎ নির্দিষ্ট ক'রে দিয়েছে। যথা,—পতিসেবা, সন্তানপ্রসব ও স্থপকার-রক্তি। তা পতি সুস্থ সবল বা অরু আতুর হোক, সন্তান স্বাস্থ্যবান বা চিররুগ্ন এবং তার স্বাস্থ্য স্থপকারিনীর যোগ্য বা অযোগ্য হোক, এই তিনটি কাজ তার করা চাইই; না ক'রলে তার ঠাই কোথাও নেই। প্রথমটি তার স্বর্গ-সোপান-প্রস্তুতের সহায়ক, দ্বিতীয়টি তার নারী-জীবনের সার্থকতা এবং তৃতীয়টি তার লক্ষ্মীত্বের ডিগ্রী।

বিধি-নিষেধের গভীতে বন্দি, চণ্ডনীতির চাপে নিশ্চেষ্টা নারীর অন্তর-দেবতা স্তম্ভ, স্তম্ভাং মতামত ব্যক্ত করার বা মন্তকোত্তোলন করার শক্তি তার নেই। অনেকে বলবেন—নারীর ইচ্ছাশক্তি ব্যতিরেকে তার অন্তর-দেবতার জাগরণ অসম্ভব। স্বীকার করি, কিন্তু একটা সম্মিলিত শক্তির চাপে যে শক্তি স্তম্ভ, সে শক্তিকে জাগিয়ে শক্তি-বিরোধীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করার মত বিপুল প্রাণশক্তি সকলের থাকে না। মিথ্যাকদের তুণে বিধিদত্ত শক্তিকে পরাজিত করার শরের অভাব নেই।

তাদের শত সহস্র শরের দুই একটার নামোল্লেখ করার ইচ্ছা সঞ্চার ক'রতে পারলাম না। “শ্রুতা নারী জাতিকে দাসীত্ব করার জন্ত সৃজন ক'রেছেন, তারা আজীবন দাসীই থাকবে; হজরত মেঘারাজ শরীফে গিয়ে দোজখে (নরকে) নারীই অধিক সংখ্যক দেখেছিলেন, স্তম্ভাং সর্ববাদীসম্মতিক্রমে নারীর জার পাপী জীব জগতে আর নেই। নরকে নারীর সংখ্যা-বাহুল্য হেতুই হিন্দুর শঙ্করাচার্য্য নারীর আখ্যা দিয়েছেন “নরকের দ্বার”। এহেন ঘৃণ্য অপকৃষ্ট জাতির দ্বারা জগতের কোন কল্যাণ সাধিত হবে না!”

অগত্যা নারীরাও ঐ অলীক মিথ্যা মেনে নিয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ তিনটা কাজ করার আদেশ পাওয়ায় কেই চরম পাওয়া ভেবে সেই তিনটি কাজেই সমস্ত শক্তি নিয়োজিত ক'রেছে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই নারীর ভোজ্যময়, কলাগময় সদিচ্ছা সমূলে বিনষ্ট হ'য়ে যায়। ইহার পরেও যে দুই চার জনের প্রাণশক্তির পরিত্যক্ত পাওয়া যায়, তার কারণ, অনুকূল যুগবায়ু ও অপরিণীত মানসিক বল।

নিরবচ্ছিন্ন প্রশংসা, নিরন্তর নিন্দা ও অযোগ্যত্ব-প্রদর্শন মানুষকে নিম্নগামী করে। মানব-সমাজের স্পর্শ ও মানুষের শ্রদ্ধা যে পাওয়া,

সে ক্রমশঃ নীচের দিকে নামতে থাকে, প্রাণশক্তি সে পাবে কোথায় ? অনেকের মতে “নারীর মুক্তি প্রেমে” হ’তে পারে, কিন্তু স্থলবিশেষে । সব ক্ষেত্রে যেমন উর্বর হয় না, অধিকাংশ স্থলে প্রেমও তেমনি অবজ্ঞেয় । নারী যুগে-যুগে ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় আত্মবলি দিয়ে আসছে, কতটুকু মুক্তি পেয়েছে নারী ? প্রেমের পথে না এলেও নারীর মুক্তি কিন্তু আগত । বাইরের বন্ধন দূর হ’তে দৃঢ়তর হ’লে অন্তরের বন্ধন শিথিল হ’য়ে যায়, নির্দম কশাঘাতে মরিয়া হ’য়ে বন্দী শৃঙ্খল ভাঙে । তা এসব পর্যাণ্ড পরিমাণে পাওয়া হ’য়ে গেছে আমাদের ।

নারীর জাগরণ, চাকলা ও উন্নতির পথে শৈন্য শৈন্য অগ্রসর হওয়া দেখে, ব্রহ্মশীল সমাজ মরিয়া হ’য়ে কশাইবৃষ্টি অবলম্বন ক’রেছে । সহযোগিনীরূপে নারীকে পাশে স্থান না দিলে মরণোন্মুখ জাতিকে, বাচান অসম্ভব, এটা যারা বুঝেছেন, তাঁরা আত্মা পেয়েছেন, “অনাচারী উদ্ধৃদ্ধন” ; সুতরাং তাঁরা নিজেদের চতুর্পাশে স্বাতন্ত্র্যের প্রাচীর তুলে দিয়েছেন ।

এই তো ঘরে-বাইরের অবস্থা, এখন আমাদের কর্তব্য কি ? যতক্ষণ না বিদ্রোহী হ’য়ে অত্যাচারীর ভুল বুঝিয়ে দেওয়া যায়, ততক্ষণ সে তার হৃদয়ের মাত্রা অনুভব ক’রতে পারে না ; অগত্যা আমরা মুক্তির অগ্রদূত বিদ্রোহ দেবতাকে বরণ ক’রে নেবো । বন্ধনের কালশিরা, কশাঘাতের কাঁচা ঘা কেউ দেখবে না, নাম রাখবে বিদ্রোহিনী । তা বললেই বা, কোন্ কাজ কবে সর্ববাদীসম্মত হ’য়েছিল যে, আজ হবে ? শাস্তির পূর্ব স্থচনা বিপ্লব, নূতন গ’ড়তে হ’লে পুরাতন ভাঙতেই হয় । জল প্রাবন, সাইক্লোন-সারী বিদূরিত এবং স্বাস্থ্যকর নির্মল বায়ু প্রবাহিত ক’রে মানুষের আয়ু বৃদ্ধি করে ।

বিদ্রোহ মানে কারুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা বা কারকে বরকট করা

নয়। আমাদের ভ্রাতৃত্ব: ধর্মত: অধিকার বলপূর্বক কেড়ে নিয়ে স্বার্থান্বেষের পরকালের পথ নিষ্ফল ক'রে দেওয়া। নতুবা “হক” (অধিকার) বঞ্চিত করা হেতু—“কবির গোগাহ” এর (মহাপাতকের) গুরুত্ব মস্তকে নিয়ে আমাদের পরম মেহ ও শ্রদ্ধার পাত্রী অন্ধকার পুলসেরাৎ (বৈতরণী) পার হবে কি ক'রে? মিথ্যুক-প্রচারিত অলীক নিন্দাগীতি নারী যদি নিজস্ব গান ক'রতে পারে, তো যুগভেদী আবহাৱে কেন সাড়া দেবে না?

নারীর পশুতায় জাতি পশু, নারীর অধীনতায় দেশ অধীন, নারীর সম্মানজনহীনতায় জাতির আত্মা গোলাম। স্বাধিকারে বঞ্চিত থেকে আর কতকাল নারী দেশের ও জাতির ক্ষতি ক'রবে? নারীর চরম অবনতি যে জাতির অধঃপতনের কারণ, ব্যাধিভাবে কেহ উহা স্বীকার না ক'রলেও সমষ্টিরূপে স্বীকার ক'রেছে। একদল লোক (নারী পুরুষ দুই আছে) নারীর মানসিক ক্ষুধাকে, নারী-বর্জনের চোচ্ছা ভাবে। তারা প্রলাপ বলে যে, “নারী সম্মান-ধারণে অসম্মত।” মতিষ্ক-বিকৃতি না ঘটলে এরূপ অসম্মত প্রলাপ সম্ভবে না। স্বভাবের ধর্ম কেউ কখনও ত্যাগ ক'রতে পারে? পুরুষকার জাগ্রত হ'লে দুর্বল মনোবৃত্তি দূরে ঠায় সত্য, কিন্তু প্রকৃতি ত যাবার নয়। নরনারীর মনের ভেদটুকুর তার স্রষ্টা নিজের হাতেই রেখেছেন, তজ্জন্তু কারুর চিন্তার কারণ নেই।

অনেকে শিক্ষিতা মেয়েদের বিবাহ-বিভ্রমণের উল্লেখ ক'রে থাকেন। শিক্ষিত সমাজের বিদুষী মেয়েদের পরিণয়ে অকিঞ্চিৎ বড় একটা দেখা যায় না। বিবাহে ঘণা যদি থাকে তো সম্ভবত: হিন্দু-মোসলের নারীদের আছে। কারণ এই দুটো সমাজে আবর্জনা-নিষ্কাশের মত কল্যাণ-বিদায় করা হয়, সুতরাং শতকরা নব্বইটা মেয়েকে বিবাহরূপ বৃশকাণ্ঠে বলি দেওয়া হয়। এই দুটো সমাজের স্ত্রী-নির্ঘাতক স্বামী ও হৃদয়হীন

শান্তি-নন্দের সংখ্যা অত্যধিক। এই জাত দুটো যেমন অবরোধের মধ্যে নিশংক চিত্তে নারী-হত্যা করে, তেমন কোন জাত করে না। এরা বিবাহকে নারীর চরম লক্ষ্য ক'রে, দেহবিক্রয়কারীর, নারীর অকাল মৃত্যুর ও অবহেলিতার সংখ্যা যারপর নাই বাড়িয়ে তুলেছে। এ পোড়া দেশে সব কিছুই অতীব, অতীব নেই কেবল সমাজের যুগকাণ্ডে বলি দিবার জীবের। অগত্যা নারীরাও দেখাতে চান যে, সংসার ধর্মই জীবনের সারধর্ম নয়। একে নারীত্ব বজ্জন বলা চলে না।

কিছুদিন আগে জনৈক মহাপুরুষ মানম চক্রে নারীকে চলন্ত ট্রাম হ'তে ব্যাগ হস্তে লাফিয়ে প'ড়তে দেখে নাকি মুহূর্তের কাছাকাছি এসে প'ড়েছিলেন। দিনের দিন পুরুষদের ভীকতা ও দুর্বৃত্ততা যা বেড়ে চ'লেছে, তাতে ব্যাগপাণি নয়, নারীকে শস্ত্রপাণি হ'তেই হবে; ট্রাম হ'তে নয় ট্রেন হ'তে লম্বা দিতে হবে। আমার বক্তব্য এই যে, জ্ঞান-ভাণ্ডারের দ্বার নারীর জন্ত রুদ্ধ ক'রে দিয়ে যারা নারীকে জ্ঞানহীন বলে, তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা ক'রেই জ্ঞানার্জন এবং জ্ঞান-মন্দিরের দ্বার নারীর জন্ত চিরঅবরিত ক'রতে হবে। আগে মাহুয, পরে জননী, ভগিনী, দারা, সূতা। মাহুষের মত বেঁচে থাকতে হ'লে, ঈশ্বরদত্ত সব কিছু অধিকার নারীকে পেতেই হবে। তা সে বিদ্রোহ ক'রে বা অস্ত্র-বলিদানে যে প্রকারেই হোক।

মাতার কর্তব্য



উকিল রমেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়ের প্রাসাদোপম অট্টালিকার পার্শ্বে ছোট একখানি দোতলা বাটোতে, সবড়েপুটি ওসমান গণির বাসা। ডেপুটির পুত্র সম্ভান নেই—দুটি কত্তা। চার পাঁচটি আত্মীয়-সন্তান, ডেপুটির দ্বারা প্রতিপালিত হ'য়ে স্কুল কলেজে অধ্যয়ন করে। রাধুনী, চাকরানী ইত্যাদি লইয়া সংসারটি দুইশত টাকা বেতনভোগী সবড়েপুটির ভুলনায় বড়।

• ডেপুটি গৃহিনী শেহিদা বিদুষী, সুগৃহিনী ও সুমাতা। মিতব্যয়ী শেহিদা একটি তাত্র মুদ্রা বাজে খরচ করে না, কর্তব্যপরায়ণা শেহিদার কত্তাদ্বয়ের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীর বেতন মাসিক চল্লিশ টাকা। বিলাস-বর্জিতা শেহিদার সাদাসিদা গৃহ-সজ্জার পারিপাট্য ও সাংসারিক সুশৃঙ্খলা প্রাতিবাসিনীদের হিংসার কারণ। দুঃখী ব্যর্থিতের বন্ধু, অনাথের জননী, কন্মীর উৎসাহদাত্রী, দেশপ্রেমিকা শেহিদা স্বামীর বন্ধুমহলে, “স্বামীর অবাধ্য, মুর্থরা, হিংসুক ও একগুঁয়ে” নামে খ্যাত ছিল।

অপরাক্ষ তিন ঘটকা। স্কুল-কলেজ-প্রত্যাগত ছেলেদের জলযোগ করিয়ে, শেহিদা কত্তাদের পাঠগৃহে প্রবেশ করল। জ্যেষ্ঠা কত্তা, রাবেয়া বলল, “মা! রাহু আজও অঙ্ক ক'ষতে ভুল ক'রেছে। নয় বছর বয়সে আমি কখনও অঙ্ক ক'ষতে ভুল করিনি, না মা?”

জ্যেষ্ঠা কত্তা রাবেয়া একাদশ ও কনিষ্ঠা কত্তা রেজিয়ার বয়স নয় বৎসর।

শেহিদা। রেবা, তুমি আত্ম-প্রশংসা ক'রেছো! নয় বছর বয়সে তুমি রাজুর মত বিত্তজ্ঞ উর্ক ব'লতে ও লিখতে পারতে না, সে-কথা ভেবে তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত।

রাবে। প্রশংসা করিনি মা, রাজুকে জিজ্ঞাসা কর, সে ভুল আমি এখনও ভ্রম ও রাজুর প্রশংসা করি।

শেহিদা। সেই ভাল, অন্তের ছিদ্রাঘেষণ না ক'রে নিজের ভুল ক্রটি সংশোধন ক'রলেই ভাল মেয়ে হ'তে পারবে।

এমন সময় উকিল-গৃহিণী সুরমা বাতায়নপার্শ্ব হ'তে বলল, “কি গো লীলাবতী! মেয়েদের কি উপদেশ দেওয়া হ'চ্ছে?” সুরমার শয়ন কক্ষ ও শেহিদার বসবার ঘরের ব্যবধান তিন হাত চওড়া একটি গলি। মেয়েদের পড়তে বলে শেহিদা বসবার ঘরে চলে গেল।

সুরমা। মেয়েদের উপর দিনরাত পুলিশের মত নজর রাখিস কেন বলতো? কেমন ঘরে পড়বে ভগবান জানেন, এখন একটু খেলাধুলা না ক'রলে বাঁচবে কি ক'রে? ঘর-সংসারের কাজ শেখানো চুলোর গেল, দিনরাত কেবল লেখা আর পড়া, সেলাই আর বোনা!

শেহিদা। একদিন মেয়ে ও বোন্সীদের পরীক্ষা নাও দিদি, কিন্তু মেয়ে হারলে মা ও পঞ্চাশ টাকা বাজি হারবে।

সুরমা। পঁচ টাকা হ'লে রাজি আছি ভাই, তুমি যা মেয়ে ভয় হয়।

শেহিদা। (হাসিয়া) হার স্বীকার করা আর কাকে বলে? খেলা ধুলা করবার অবসর ওয়া যথেষ্ট পেয়ে থাকে, তবে ওদের সব কাজ নিয়মানুযায়ী ক'রতে হয়।

সুরমা। সে আবার কি রকম?

শেহিদা। ওরা শয্যাভ্যাগ করে ভোর পাঁচটায়। প্রাতঃকৃত্যাদি,

নামাজ ও জলযোগ সারতে হয় এক ঘণ্টায়, ছাদে বায়ু-সেবন বা ড্রিল করে এক ঘণ্টা। সাতটা হ'তে মিষ্ট্রেসের নিকট ইংরাজী, বাঙলা পড়া, অঙ্ক ও সেলাই তিন ঘণ্টা। দশটার পর স্নানাহার ও বিশ্রাম। দুই টার পর আবার দুই ঘণ্টা প্রাতে পড়া ও সেলাই তৈরী ক'রতে হয়। চারটার পর দুই ঘণ্টা খেলাধুলা বা গান বাজনা ওদের ইচ্ছামত অতি-বাহিত করে। সন্ধ্যায় মৌলবীর নিকট উর্দু ও কোর-আন-পাঠ দুই ঘণ্টা। শুক্রবারে প্রধান স্নান, সেদিন ঘর পরিষ্কার এবং রবিবারে রান্না করে।

সুরমা। ধন্তি মেয়ে, দেবী-চৌধুরাণী গড়ছিল না কি! বাবু বলেন তো মিছে নয়।

শৈহিদা। কি বলেন?

সুরমা। বলেন, ডেপুটি-গিল্লীর সব কাজই সৃষ্টিছাড়া। পিঁপড়ের গলা টিপে গুড় বার করে আর হাতির খোরাক জোগায়। স্বামীর বেতন দুশো টাকা, মেয়েদের একজোড়া মাষ্টারের মাহিনা চল্লিশ। মেয়ে পার করবার সংস্থান নেই, ভেবেছে ওঁর শিক্ষিতা মেয়ে বিনা পরসায় পার হবে। আমাকে বলে ত্রিশ টাকা বেতন দিয়ে মেয়েদের জন্ত শিক্ষয়িত্রী রাখতে। ত্রিশটা টাকা থাকলে অনেক কাজ হবে, মেয়ে কি চাকরী ক'রতে ধাবে যে, টাকা খরচ ক'রে পড়ান চাইই।

শৈহিদা। মুখুজ্জি মশাইএর মত উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি কর্তৃবাহ্যত না হ'লে নারীর দুর্গতি ও জাতির অধঃপতন হ'তো না। তিনি জ্ঞানের সঙ্গে গোলামীর যোগ ক'রলেন কি ক'রে! শিক্ষা, মনের উৎকর্ষ সাধনের জন্ত, ভাব সমূহের বিকাশের জন্ত; কিন্তু তথাকথিত শিক্ষিতদের মতে গোলামীটাই শিক্ষার মুখ্য ও গোণ উদ্দেশ্য হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। মল্লম্ভ থাক বা না থাক, চরিত্র চুলোয় যাক, তারা শুধু টাকাটাই চেনে।

অর্থোপার্জনই যদি শিক্ষার উদ্দেশ্য হয়, তাহ'লে যাদের অর্থ আছে, তাদের উচিত পায়ের উপর পা দিয়ে সেগুলি হজম করা। পুরুষেরা যদি একথা মেনে নেয়, তাহ'লে মেয়েদের শিক্ষার দরকার নেই বলতে আমিও রাজি আছি। কিন্তু এই অন্ধ-বন্ধ-সমস্তার যুগে শিক্ষা ও অর্থ কণী বিভ্রাজন নারীর অত্যাবশ্যকীয়।

চারটি ছেলের শিক্ষায় ব্যয় যার মাসিক তিন শত টাকা, গাড়ী ঘোড়ার খরচ ও চাকর চাকরানীদের বেতন যার মাসিক চারশত টাকা, সামান্য ত্রিশটি টাকা ব্যয়ে কন্যাদের শিক্ষা দিতে সে অসম্মত! পিতা যদি এত স্বার্থপর হয়, তাহ'লে নারীর মানুষ হবার আর পথ কোথায়!

সুরমা। পিতা স্বার্থপর হ'লো কি ক'রে? খনী পিতা রূপণতা বশতঃ যদি অপাত্রে কন্যাদান করে, তাহ'লে স্বার্থপর বলা যেতে পারে। মেয়ে যত বড় লীলাবতীই হোক, টাকা না দিলে কেউ নেবে না। মনের উৎকর্ষ সাধন ও ভাবের বিকাশ মানে মেয়ে গুলোকে তार्কিক ও বেহায়া এবং গুরুজনদের অবাদ্য হ'তে শিখানো। লেখাপড়া-জানা মেয়ে কখনও ভাল হয়? তার চেয়ে খরচ পত্র ক'রে কৃতবিদ্য পাত্রে মেয়ে দিয়ে দেওয়াই উচিত, মা-বাপ তাই ক'রতেই বাধ্য।

শেহিদা। মন্ত বড় ভুল দিদি; মা-বাপ মেয়েকে মানুষ ক'রে দিতেই বাধ্য। টাকা দিয়ে মেয়ে বিক্রি না ক'রে, সেই টাকায় শিক্ষা ও অবস্থায় কুলাইলে মেয়ের সংস্থান ক'রে দেওয়াই মা বাপের কর্তব্য। যদি সে স্বামীর ভালবাসা না পায়, যদি তার স্বামী মারা যায়, যদি সেখানে তার স্থান না হয়, তাহ'লে এক মুঠো ভাতের জন্ত, মাথা গুঁজে দাঁড়াবার স্থানভাবে তাকে যেন কারুর অনুগ্রহ ভিক্ষা কর'তে না হয়। জীবিকার জন্ত সে যেন তার সত্যকে, তার আত্মাকে অপমান ক'রে না বসে;

সুরমা। দরিদ্র পিতা কি করবে?

শেহিদা। উচ্চশিক্ষার প্রতিযোগিতায় দরিদ্র সন্তানরা জয়লাভ ক'রে কি ক'রে? খুশরের টাকায় কয়জন শিক্ষা পায়। যত ওজর আগন্তি মেয়েদের বেলায়। ধনী দাতাগণ দরিদ্র বিদ্যার্থীগণকে অর্থ, অন্ন ও স্থান দানে লোকশিক্ষারূপ জাতীয় যন্ত্রটির অর্ধেকটুকু কার্যক্ষম করেন, ধনী গৃহিনীরা দরিদ্রা বিদ্যার্থিনীগণকে তজ্জপ সাহায্য দানে উক্ত যন্ত্রটি সম্পূর্ণ কার্যক্ষম ক'রে তুলুন, সমগ্র জাতি উপকৃত হবে।

সুরমা। ছেলেরা স্বয়ংই সব জোগাড় ক'রে নেয়, মেয়েদের সে সুবিধা হবে? সাহায্য চাইছেই বা কে আর কে-ই বা সাহায্য কর'ছে?

শেহিদা। আমার অভিধানে কে বা কারুর নাম নেই। এ অভিধানের প্রথমে আগি, দ্বিতীয়ে তুমি এবং তৃতীয়ে আগরা। কারুর উপমা দেওয়া মানে কিছু না করবার ইচ্ছা। আমার স্বামী চারজন আত্মীয়-সন্তানের শিক্ষার ভার নিয়েছেন, আমিও ছুটি আত্মীয় বা প্রতিবাসী কন্ডার শিক্ষার ভার নেবো। তোমার স্বামী ছুটি মাতুল পুত্রকে এম, এ, পাশ করিয়ে দিয়েছেন, তোমার পুত্রহীনা বিধবা পিসীমার ছুটি কন্যাকে ম্যাট্রিক পাশ করিয়ে দাও।

সুরমা। কর্তার ইচ্ছায় কষ্ট, পুরুষেরা যা করে, আমরা তা পারবো?

শেহিদা। কেন পারবো না? তারা কর্তা আমরা কত্রী নই? অন্ধাঙ্গিনী কণাগুলো এতকাল ওদের সুবিধামত ব্যবহার হ'তো, এখন সেই ভূয়ো কথা কার্যে পরিণত করবার সময় এসেছে। ব্যক্তিগত স্বার্থটুকু বোল আনা বজায় রাখতে গিয়ে, ওরা জাতির অধঃপতনের পথ প্রশস্ত এবং নিজেদের স্বার্থের পসরা কলুষের ভারে ভারি ক'রে তুলেছে! এখন আমরা প্রকৃত সহযোগিনী হ'য়ে জাতির মুহূর্ত দেহে প্রাণ সঞ্চার, দেশমাতৃকার রাতুল চরণ শ্রদ্ধাযুক্ত ও পিতা, ভ্রাতা, স্বামী, স্বজনগণকে পাপমুক্ত করবো?

সুমনা। তা'হলে মেয়েদের পণ্ডিতা ক'রে দিলেই সব হবে ?
বিয়ে আর দিতে হবে না ?

শেহিদা। কেন দিতে হবে না ? তবে মাহুয করতে হবে আগে।
জীবন-সংগ্রামে জয়ী হবার উপযুক্ত ক'রে গ'ড়ে পিতা-মাতা, পুত্র-কন্যাদের
সংসারাত্মক প্রতিষ্ঠা ক'রে দেবেন ; কিংবা পরিণত বয়সে, পরিণত মনে
ভারাই সেটা ক'রে নেবে। জোর ক'রে কারুর সঙ্গে তাদের জীবন-মরণ
গেথে দিলো না।

সুমনা। জীবনে সহচর-সহচরী খুঁজে নেবার জন্ত তা'হলে অবরোধ
প্রথা তুলে দিতে হবে ?

শেহিদা। কেবল সেই জন্ত নয়, অবরোধের ভিতর নারী-হত্যার
অবসান ও মাতৃজাতির জ্ঞানাহরণের জন্তই এটা অত্যাবশ্যকীয়। স্মৃতিবীর
অক্ষরন্ত সৌন্দর্য্যে বঞ্চিত ও অসীম জ্ঞান-মন্দিরের দ্বারবন্ধ ক'রে মাতৃ-
জাতিকে অবরোধে বন্দি রাখা জাতীয় অধঃপতনের প্রধানতম কারণ।
তুর্কীরা এটা উত্তমরূপে বুঝতে পেরেছে, তাই আজ কামাল পাশার অপ-
রাজের শক্তির পশ্চাতে খালেদা খানমের রাষ্ট্রনীতির প্রভাব সমাজের
হৃদয়ে প্রাকার, হেরেনের পাষণ-শ্রাটীর ডিঙিয়ে জগৎকে চমৎকৃত ক'রে
দি'য়েছে।

লতিফা খানমের পিতা, আমাদের পিতার ভ্রাতৃ কৰ্ত্তব্যবিমুখ হ'লে
পুরুষ-সিংহ কামাল মহিয়সী বীরগণনা সহধর্ম্মিনী লাভে সমর্থ হ'তেন না,
তুরস্কের রাণীর সিংহাসন শূন্য থেকে যেতো।

সুমনা। শাস্ত্রকারগণ কিন্তু গৌরীদান মহাপুণ্য ব'লে গেছেন।

শেহিদা। গত জন্মের সতী যখন এ জন্মে গৌরীদেহে “হা শিব হা
শিব” ক'রবে, তখন তোমরা গৌরীদান ক'রে পুণ্যের বোঝা বেঁধো।
তার আগে দময়ন্তী মাঝিটাই গ'ড়ে ভোল—যাদের মহিমা কীর্ত্তন ক'রেও

শাস্ত্রকাররা যত্ন হ'য়ে গেছেন। শাস্ত্র মানে যুগোপযোগী আইন। উচ্ছ্রাণ জ্বলন্ত মানুষগুলোকে নিয়মের অধীন করার জন্যই সমাজের সৃষ্টি।

শত শতাব্দীর পূর্বের সমস্ত আইনই যে এ যুগেও মানুষের হিতকর হবে, তার কোনও মানে নেই। সমাজে বদলতার প্রাধান্য হ'লেই আবার তাকে ভেঙে গ'ড়তে হবে। শাস্ত্র তো আরও অনেক আদেশ ক'রেছে, সে-সব পালন করা দূরে থাক, তথাকথিত শাস্ত্রজ্ঞানারা ভ্রমেও উচ্চারণ করে না সে-সব। কতটা পালন করা সম্বন্ধে হিন্দু শাস্ত্রের আদেশ কি জান ?

“কথাপেবং পালনীয়া,

শিক্ষানীয়া তি যত্নতঃ”

আবার ঐ বিষয়ে ইসলামের আদেশ—

“তালেবল্ ইল্মে করিদাতোল্ আলাকুল্লো

মোসলেমীনা ওয়া মোসলেমাৎ”

অর্থাৎ মোসলেম নারী-পুরুষকে সমভাবে বিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়া অপরিহার্য্য কর্তব্য।

যদিগকে শিক্ষা দেওয়া ও অতি যত্নে পালন করা অপরিহার্য্য কর্তব্য, তাদিগকে কুন্দের বিড়ালের তায় পালন ক'রে আবর্জনা-নিষ্ক্ষেপের মত দূর ক'রে দিচ্ছে আর না হয়ে তোমরা সেই ব্যবস্থার সমর্থন ক'রছো !

সুন্নাত। সমর্থন না ক'রে কি করি বল ? নারী হ'য়ে তো পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগীতা করতে পারি না।

শোহদা। প্রতিযোগীতা কিসের, বাড়লার মসনদ দখল করবার ? নারীকে মাতৃক বিকশিত করবার, স্বত্ব-স্বাধিকার বুঝে নেবার আল্হান আসছে, পুরুষদের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করবার জন্য নয়।

সুরমা। নারী চিরকাল নারীই ছিল, এত দিন আহ্বান আসে নি তো ?

শেহিদা। নারী চিরকাল নারী ছিল, আছে ও থাকবে। পুরুষদের ভাষায় নারী, “রমণী, কামিনী, বামা, অবলা” ইত্যাদি ঘৃণিত আখ্যায় আখ্যাত হ’য়ে নিজের কাছেই ঘৃণা হ’য়ে দাঁড়িয়েছিল। তাই আজ যাদের দেওয়া জুতার মালা তাদিগকেই ফিরিয়ে দিয়ে নারী ধর্মতঃ অধিকার দাবী ক’রছে।

আহ্বান ক’রছে মানুষের আত্মা। কেবল নারীর নয়, মানব-মানবী হ’য়েরই মনুষ্য জাগবার আহ্বান এসেছে। এ-আহ্বানে সাড়া না দিয়ে থাকবার জো নেই। মানুষের জীবনে এমন একটা দিন আসে, যখন সে গতানুগতিক হ’য়ে থাকতে পারে না, তখন তার প্রাণ স্বতঃই আলো বাতাসের ও বহির্জগতের সংস্পর্শে আসতে চায়, শত যুগের বন্ধন-শৃঙ্খল ভেঙে মুক্তি পেতে চায়। সেই মাহেন্দ্রক্ষণেই হিন্দু মুসলমানের “মনুষ্যসি অনু সমান মানবত্বের বিপুল বিধে” মিশে যায়। আর মানুষ পেতে চায় মুক্তি। মুক্তির জন্য পাগল হওয়াই অন্তর-দেবতার আহ্বান বা আত্মার জাগরণ এবং আত্মা জাগরিত হ’লেই মানুষ অধিকার পেতে চায়। এই চাওয়াটাই সত্যিকার চাওয়া।

সুরমা। চাইলেই কি নারী কিছু পায়? কেন মিছে অশান্তি বাড়ানো, বাড়ালীর মেয়ে জেগে ক’রবেই বা কি ?

শেহিদা। উঠে দাঁড়ালে যদি প’ড়ে যাও, সেই ভয়ে কি উঠতে চেষ্টাও ক’রবে না? জাগরণী-সুধার আনন্দ পেলে অসঙ্কোচে একথা ব’লতে পারতে না। এই মদিরায় বিভোর হ’য়েই দেশ-মাতৃকার লক্ষ লক্ষ সন্তান ছেছায় কারাবরণ ক’রছে, শত শত সূবর্ণ দেউটি অকালে নির্দোষ হ’য়ে যাচ্ছে, তাদের চেয়েও কি মূল্যবান এই পরামুগ্ধ-প্রতিপালিতা

বাঁদীগুলোর জীবন যে, লাহিত জীবনের গোণা দিন কটা শাস্তিতে কাটা-
বার জন্ত অস্ত্রায়ের দম্বর্ষন ক'রবে ? শাস্তি কোথায় ? বাড়বাগ্নির লেলিহান
নিধা ভারতের গগন স্পর্শ ক'রেছে, শাস্তি-তপোবন তুলা বাঙালীর
অন্তঃপুরে নির্ঘাতিতা অবহেলিতা মূর্তিমতী দুঃখবেদনা তোমাদের কন্তা
ভগ্নীগণ, জীবনের বার্থতা-লেখা অশাস্তিধ্বজা উড়িয়ে তিলে তিলে মৃত্যুমুখে
অগ্রসর হ'চ্ছে, সে হৃদয়বিদারী দৃশ্য দেখেও তোমাদের নারীহৃদয় বিষমোড়া-
দিয়ে জেগে ওঠে না !!!

সুরমা । ব্যথা পাওয়া ছাড়া উপায় নেই । জাগবে কিসের জোরে ?
বাদের কাছে নারীর ব্যক্তিত্বের স্বীকার নেই, আত্মার সম্মান নেই, জাগবার
উপক্রমেই তারা নারীর নিগড়াবদ্ধ হাত পা ভেঙে, বুকে জগদল পাথর
চাপিয়ে চিরতরে ঘুম পাড়িয়ে দেবে । তাতে উপকারের পরিবর্তে অপকার
বোল আনা ; সেই জন্তই ত্রিকালরশী শাস্ত্রকারগণ সহিষ্ণুতা পরম ধর্ম
বলেছেন । নারীকে শিশুকালে পিতার, যৌবনে পতির ও বার্কিক্যে
পুত্রের অধীন ক'রে সহ্য করাই প্রমাণ ক'রেছেন ।

শেহিদা । কি বললে ? অবজ্ঞা নির্যাতন সহ্য করাই নারীত্ব ?
হৃদয়-শোণিতে ধুয়ে ফেল ঐ স্বর্ণিত নারীত্বের গ্লানি ! জানি আমি
সহিষ্ণুতা পরম ধর্ম, কিন্তু তুমি যে ভাবে সহ্য করার কথা বলছো, তার নাম
জান ? “অকর্মের অবলম্বন ।” তুমি না হিন্দুনারী, করালী কালী না তোমার
ইষ্টদেবী ? জাননা তুমি যে, নারী একাধারে চিরক্ষমাশীলা করুণাময়ী
জননী ও রণচণ্ডী রক্তানী । লক্ষ যুগের আশীর্বাদের পশরাধারিনী সে
নারী নিখিল বিশ্ব পালন ক'রছে, অস্ত্রায় উৎপীড়নের তীব্র কশাঘাতে
সেই নারী কাল ভূজঙ্গিনীরূপে অত্যাচারীর মস্তকে দংশন ক'রতে পারে,
রক্তলোলুপা বাঘিনীরূপে অবমাননাকারীর হৃদয়রক্ত পান ক'রতে পারে !

কাকর কাছে তোমার ব্যক্তিত্বের স্বীকার, মনুষ্যত্বের সম্মান নেই বা

রইলো, তোমার কাছে আছে তো? আত্মসম্মানে আঘাত লাগলে সিংহিনীর ছায় গর্জে উঠবে, পদদলিতা হ'লে ফণিনীর মত কণা তুলে দাঁড়াবে, কার সাধ্য তোমাকে অপমান করে?

স্বরমা। অপমান, অবজ্ঞা তোমার মনে বাসা বেঁধেছে। ওদের কাছে ছায়তঃ ব্যবহার আমরা প্রায় পাই না বটে, কিন্তু অপমান অবজ্ঞা কি এমন করে যে, তুমি সংহারিনী মূর্তি ধারণ ক'রেছো? পুরুষদের মধ্যে কি কর্তব্যপরায়ণ সজ্জন লোক নেই?

শেহিদা। পুরুষদের মধ্যে এমন সজ্জন অনেক আছেন, যাদের নাম শুনলে শ্রদ্ধায় মাথা নত হ'য়ে পড়ে, কিন্তু কর্তব্যপরায়ণ লোক নেই ব'লে অত্যাচার করা হয় না। ওদের ব্যষ্টির কর্তব্যপরায়ণতার প্রমাণ এতি ঘরেই পাচ্ছি, সমষ্টির গুণও তথৈবচঃ। এই যে, শত শত জননায়ক র'য়েছেন, কি ক'রেছেন তাঁরা মাতৃজাতির হিতার্থে? দেশোদ্ধার করবার জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা চাঁদা তুলেছেন, কিন্তু মা-বোনদের জন্য কটা বিজ্ঞানালয়, বৈদ্যশ্রম বা শিল্পাগার প্রতিষ্ঠা ক'রেছেন? কবির ভাষায় বলি,—

আপনার জননীকে যে জন পারে ভুলিতে

বিশ্ব-জননীর স্নেহ কখনও সে পারেনা লভিতে।

এই পাণেই স্বরাজ-লাভ অসম্ভব হ'য়ে দাঁড়িয়েছে! অপমান অবজ্ঞা এমন কিছু করেনা, তবে কত চরিত্রহীন, অমূলক সন্দেহের বশবর্তী হ'য়ে সাম্প্রী পত্নীর মৃত্যুর কারণ হয়, কত লম্পট পাণিনী-সংসর্গে মিশে সহযোগিতা করে যায়, কত কামুক নূতনের মোহে সন্তানের মাতাকে অবহেলা করে, কত জদয়হীন রক্ষিতার সেবার সতীকে নিরুক্ত করে, ফলে তাদের জীবন দুর্ভিক্ষ বিধবায় হ'য়ে ওঠে! দাসত্বের নিদর্শন গহনার এবং কৃষাজের প্রতি স্বৈরাচার প্রেমস্বরূপ স্নেহাভিনয়ে আমরা এমনি আচ্ছন্ন হ'য়ে আছি

যে, তাদের অবজ্ঞার ভার অবহেলে পদদলিত করবার, অসুগ্রহের দান ঘৃণার সহিত প্রত্যাখ্যান করবার শক্তি কতাদের দিবে মাতার কর্তব্য পালন করি না। কুক্কুরীয় মত বাচ্ছাই দিয়ে বাই, কিন্তু মা হওয়ার দায়িত্ব জ্ঞান নেই; সুতরাং লাঞ্ছনা অপমান আগাদের অঙ্গের ভূষণ।

সুমনা। তুমি কেবল মন্দের দিকটাই দেখ। আরে ওরা গৃহলক্ষ্মী-রূপে বরণ ক'রে না নিলে কে আমাদেরিগকে চিন্তো?

শেহিদা। আর আমাদের রক্তে ওদের দেহ গঠিত না হ'লে, আমাদের বন্ধু-স্বাধ্য জীবন ধারণ না ক'রলে ওদের অস্তিত্ব কোথায় থাকতো? লহযোগিনী গৃহলক্ষ্মীরূপে বরণ ক'রে নেবার যোগ্য পুরুষ ও উক্তরূপে বরণীয়া হবার যোগ্য নারী আমাদের সমাজে যারপরনাই কম; কারণ স্ত্রীমাতার এবং কর্তব্যপরায়ণ পিতার অভাব। তবে স্থপকারিনী, চাকরানী, অধিকাংশ স্থলে বিলাস-সঙ্গিনী (দিন কতকের জন্ত) এবং কতক স্থলে বাচ্ছা দেবার বস্ত্রস্বরূপ নিয়ে থাকে। আমার মস্তব্যের সত্যতা, তোমার শিক্ষিত সজ্জন পুরুষদের বাক্যে ও কার্যে সপ্রমাণ হ'চ্ছে। এই যে, পণপ্রথার মহিমায় দেশজোড়া হাহাকার উঠেছে, এর জন্ত দায়ী কতের পিতারা। টাকা না দিলে মেয়ের বিয়ে হবে না? নেই বা হ'লো, টাকা দিয়ে মেয়ে বিক্রী আমি ক'রবো না। হুই একজন এই সংসাহস অবলম্বন ক'রলে, অনেকেই তার পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রবে।

টাকা দিয়ে মেয়ে বিক্রী করা হয় ব'লেই বিশ্বপালয়িত্রী নারী আজ নির্ধ্যাতিতা, পরিত্যক্তা। বারবার দেহ বিক্রয় করা সত্ত্বেও দেহখানা ডামেমজ মালে পরিণত হয় না, সুতরাং দেহ বিক্রয় করা ব্যবসায়ের মধ্যে পরিগণিত হয়। সে স্থলেও দোষী দাতারা।

গৃহলক্ষ্মীর মর্যাদা যদি এই শিক্ষিত ও ভজ্ঞ বনাম কশাই সমাজে

থাকতো, তাহ'লে পুড়ে-মরার যন্ত্রণা অবধি নারী বা বালিকারা স্বৈচ্ছায় বরণ ক'রে নিত না। যে নারীকে স্রষ্টা, “পুরুষের আভরণ ও স্বর্গোত্তানের সঙ্গিনী” আখ্যায় ভূষিত ক'রে মানবের সম্মানার্থ ক'রেছেন, সেই আভরণ আবর্জনা-নিষ্ক্ষেপের মত পয়সা দিয়ে বিলিয়ে দেওয়া হয় ব'লেই, জগৎপিতার-দেওয়া আভরণ অর্থ-পিশাচেরা পদাঘাতে চূর্ণ করে। স্বর্গোত্তানের সঙ্গিনীকে ত্যাগ করে।

তাই আজ বাঙলার ঘরে ঘরে অবহেলিতা সুবতী ও বালিকারা জাতিসম্মুখে বিধাতার বজ্র কামনা করছে। অধিকাংশ স্থলে তাদের দেহ কুকুরদের-দেওয়া ব্যাধি-বিষে জর্জরিত। তাদের সব-হারানো বুককাটা নিঃশ্বাসে বাঙালী দ্রুতগতি ধ্বংসপথে অগ্রসর হচ্ছে। পিতা ভ্রাতাদের কর্তব্যচ্যুতিরূপ মহাপাপে চাঁদের হাট অস্ত্র-পুর শ্মশান ও সোনার বাংলা গো-ভাগাড়ে পরিণত হ'চ্ছে। তার প্রতিকার করা চুলোর গেল, সেই সব কর্তব্যচ্যুত পাপীগুলো আবার নারীকে কর্তব্য শিক্ষা দিতে আসে।

সুরমা। তারা শাস্ত্রাদেশ মেনে চলতে উপদেশ দেয়। জীব প্রাণি স্বামী বত খারাপ ব্যবহারই করুক, জীব কর্তব্য স্বামীর আজ্ঞা পালন করা, তাকে সহ্য রাখে, তার সেবা করা।

শেহিদা। কখনই নয়, উপদেশদাতা মিথ্যাবাদী। চিরপরাধীনা নারীর যদি এত কঠোর কর্তব্য থাকতে পারে, তাহ'লে সেই চিরস্বাধীন পুরুষের কর্তব্য কত কঠোরাত্মিক কঠোর? জগৎপতি যুষধোর বিচারক নন যে পক্ষপাত বিচার ক'রবেন। মাতৃজাতির প্রতি এত দৃষ্টিবহার, বিশ্বপাল্লিক্ত্রী নারীর এত অবমাননা কি শাস্ত্রানুমোদিত হ'তে পারে! তর্কস্থলে স্বীকার ক'রছি, তাই যদি হয় তো সে শাস্ত্রের পরিণাম কি জান ?—

চণ্ডালের হাত দিয়া পোড়াও তাহারে,
ডাঙ্গরাশি ফেল তার কর্ণনাশা জলে !

সুরমা। তুই কি নারী-বিদ্রোহের সৃষ্টি ক'রবি ?

শেহিদা। পূজনীয়, কল্যাণীয়গণের সঙ্গে বিদ্রোহ ক'রতে বুকে ব্যথা লাগে ; কিন্তু তাই ব'লে কি আমার আমিত্বকে অপমান ক'রতে দেবো ? আমার অধিকার-হরণকারীদের সঙ্গে, আমার অবমাননাকারীদের সঙ্গে বিদ্রোহ অবশ্যস্বাবী। তাদিগকে আমরা ব্যষ্টিভাবে স্বজনরূপে ভাল বাসবো, সমষ্টিরূপে তাদের সঙ্গে বিদ্রোহ করবো। আমরা কারুর দাসী নই, ভোগের উপকরণ নই, আমরা ওদের জননী, ভগিনী, হুহিতা, সঙ্গিনী, সহযোগিনী ও সন্তানের মাতা। এই নারীত্ব এতই ক্ষণভঙ্গুর এ নিখ্যার ওপর প্রতিষ্ঠিত যে, যে-শিক্ষায় পুরুষের চরিত্র সৃষ্টিত হয়, যে-জ্ঞানের বিমল জ্যোতিতে তাদের মনোপ্রাণ স্বর্গীয় স্নমায় পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে, সেই শিক্ষায় নারী-চরিত্র কলুষিত হ'য়ে যাবে, সেই জ্ঞানালোকে নারী বিপথে গিয়ে পড়বে ? তাহ'লে সে যাক, চাই না অমন দ্বিগিত নারীত্ব !

রাজপুতানার মেয়ের মত,
ক'রবো না হয় জহর ত্রত !

সুরমা। মেয়েদের না হয় বিভাদিগ্গজ ও শিল্পী ক'রে দেওয়া হ'লো, কিন্তু যে ভাবে তাদের বিয়ের ব্যবস্থা দিলে, তাতে শতকরা দশটা মেয়ে ও সহযোগী পাবে না। তবে কি তারা চিরকুমারী থাকবে ?

শেহিদা। তা কি থাকা যায় না ? অস্ত্রান্ত্র সমাজের কত মেয়ে চিরকোমারী ত্রত ধারণ ক'রে জাতির ও সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধন করে।

সুরমা। অত্যন্ত সমাজের কথা ছেড়ে দাও, হিন্দু-মুসলমান সমাজের ক'টা মেয়ে কুমারী থাকে ?

শেহিদা। থাকতো একদিন যখন এরা মানুষ ছিল। নারী নিজের আসনে প্রতিষ্ঠিতা ছিল। এখন এছোটো সমাজে 'মানুষ' জন্মায় খুব কম, সুতরাং সব জাতের চেয়ে এদের অবস্থা শোচনীয়। দাস-ব্যবসায় লোপ পাওয়া সত্ত্বেও এছোটো সমাজের দাসী-ব্যবসায় পূর্ণ মাত্রায় চ'লেছে। মা বাপ বার কাছে টাকা দিয়ে বিক্রী করে, শত নির্যাতন উৎপীড়নেও তারই সংসারে প'ড়ে থাকতে হয়, তা সে ক্রেতা বেঁচে থাক বা ম'রে যাক।

সুরমা। তাহ'লে মেয়েদের জন্ত কি ক'রতে হবে ?

শেহিদা। তাদের আত্ম-নির্ভরশীলা, সুগঠিত-চরিত্র ও স্বাধীনতাবোধ ক'রে দিতে হবে, দাসী-ব্যবসায়ের মূলোৎপাটন ক'রতে হবে।

সুরমা। নারী-শিক্ষালয় বা কার্যশালা কৈ ? পুরুষদের এত গরজ পড়ে নি যে, নারী-কার্যালয় প্রতিষ্ঠা ক'রে দেবে।

শেহিদা। কাজ আরম্ভ ক'রতে হবে নারীকে। স্বজাতির দুঃখ বেদনার প্রতিকার চেষ্টা নারী না ক'রলে কারুর সহানুভূতি পাবে না। কাজ দেখিয়ে দেশের সাহায্য সহানুভূতি আদায় ক'রতে হবে। জ্বী চিকিৎসকের যথেষ্ট অভাব রয়েছে। ডাক্তারী পরীক্ষা দিয়ে নারী ডিম্পেন্ডারি খুলুক, সমবায় সমিতি গঠন ক'রে নারী ব্যবসায় আরম্ভ করুক। পুরুষদের গরজ যে মোটেই নেই, আমি তা স্বীকার করিনি। কত দরিদ্র দম্পতি সন্তান সন্ততি নিয়ে বিব্রত ; অভাবের তাড়নায় আত্ম-সন্মানে জগাঞ্জলি দিয়ে উচ্চবৃত্তি অবলম্বন করে। তারা এবং পোস্তভারে প্রপীড়িত গৃহস্থ নারী কার্যশালায় দ্বারা অশেষ ভাবে উপকৃত হবে।

সুরমা। হাসানি ভাই, পুরুষে ক'টা সমবায় সমিতি গঠন ক'রেছে যে নারী ক'রবে?

শেহিদা। ও গো আমি নিখিল ভারতীয় নারী সমবায় সমিতি গঠনের প্রস্তাব ক'রছি না। মনে কর তুমি, তোমার দুই ননদ ও আমার দুই বোন এই পাঁচজনে হাজার টাকায় একটা দোকান ক'রবো। ক্রেতা হবে আমাদের আত্মীয় বান্ধবীরা। আগাদের দৃষ্টান্তে আমাদের চেয়ে শিক্ষিতা, সাহসিকা মেয়েরা দু' হাজার টাকায় আর একটা কারবার ক'রবে, তারপর পাঁচ হাজারে আর একটা। এইরূপে ক্রমশঃ বেড়ে যাবে। আমি রাতারাতি উমেন এণ্ড কোং হবার আশা বা আদেশ ক'রছি না।

সুরমী। একাজে তোমাদের সাহায্য ক'রবে কারা?

শেহিদা। সেই সব যুগভেদী-বাদক, যাঁরা মী বোন্দের কর্মক্ষেত্রে আহ্বান ক'রছে, কিন্তু কাজের প্রারম্ভে আত্মীয়-স্বজন ছাড়া অন্তের সাহায্য আমরা নেবো না। আমাদের ঘরে উচ্চমনা উৎসাহী ছেলের অভাব নেই। আমাদের সংঘবদ্ধ হবার ও দাসীহ রহিত করবার এই প্রকৃষ্ট পন্থা, এই উপায়েই আমাদের ভিক্ষকের হীনতা ঘুচবে।

সুরমা। আর পিতা, ভ্রাতা, স্বামী, স্বস্তর চাঁদপানা মুখ ক'রে তাই ক'রতে দেবে? ঘর হ'তে বার ক'রে দেবে, সেজন্তে প্রস্তুত থেকে।

শেহিদা। কিছু ক্ষতি নেই, বরং নির্বাক্কাটে কাজের সুবিধাই হবে। ওদের ঘরে কি আমরা ব'সে খাই? ওদের সংসারে যে পরিশ্রম করি, সেই পরিশ্রম দ্বারা জীবিকাার্জন করা কঠিন তো নয়ই বরং সহজ। আর সুবিধা এই যে আর্থিক স্বাধীনতা এবং “আমার” ব'লতে আমাদের কিছু থাকবে। পরমুখাপেক্ষী হবার দুঃখ থাকবে না।

সুরমা। আর এক প্রকার চোরের ভয় আছে জানি? কাঙালিনী নারীও অমূল্য রত্নের অধিকারিণী।

শেহিদা। জানি, কিন্তু কালনিক ভয় যত বেশী, বাস্তব ভয় তার অনেক কম। কাজ করা মানে যত তত্ৰ অবাধগতি ও যার তার সঙ্গে মেলামেশা নয়। কর্মীর সময়ের মূল্য আছে, কর্ম ও সদিচ্ছা মানুষকে শাস্ত করে, সংযত করে, স্বেচ্ছাচারিতার প্রশয় দেয় না। হিট্লেৰী বন্ধু এবং সজ্জন কর্মী ছাড়া কারুর সঙ্গে আমাদের সংস্রব থাকবে না, তা-ও আবশ্যকের অতিরিক্ত নয়। ভয় নেই দিদি, এ-ডাকিনী-চক্রের মধ্যে কোন ব্যাটা আসবে না। তুমি কি ম'নে কর যে, অতিভাবকরূপ বড়ী গার্ডনের দৃষ্টির বাইরে গেলেই আমরা অসহায়, অরক্ষিত হ'য়ে প'ড়বো? তা হ'তো না। শত্রু-মিত্র দুই নিয়েই সংসার, সুতরাং অনেক উদারচেতা পুরুষ পিতা ও পুত্ররূপে জননী ও হুহিতা জানে স্নেহ প্রদারী অঞ্জলি দেবে।

সুরমা। বলিস কি লো! লোকে বলবে কি, সমাজ যে এক-ঘ'রে ক'রবে!

শেহিদা। ব'য়েই যাবে। সমাজ আমার দুঃখ দৈন্তের নীমাংসা ক'রবে, আমার প্রতি অত্যাচার, অবিচারের প্রতিকার ক'রবে? সমাজ নিয়ে আমি নই--আমাকে নিয়ে সমাজ। দশজনে মিলে আবার নুতন সমাজ গ'ড়ে নেবো।

সুরমা। কাকে নিয়ে গ'ড়বে? ছেলে মেয়ে কিন্তু তারা কেড়ে নেবে।

শেহিদা। কেন, আমরা কি দিখিজয়ে বেকজি? কাজ করা মানে তো স্বজন সংসার ত্যাগ করা নয়, ওরা একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে যে, আমরা অত্যাচার অঙ্গীকৃত আবদার ক'রছি না। কেড়ে নিলেই

দেবো? কুমারী মেয়ে, ছোট ছেলে মা ছাড়া থাকবে কার কাছে?

সুরমা। চণ্ডনীতিতে পারবে ওদের সঙ্গে? জোর ক'রে কেড়ে নেবে কি ক'রবে?

শেহিদা। চণ্ডনীতি চণ্ডীরাও জানে।

সুরমা। তর্কস্থলে তোমার কথাই স্বীকার্য। খেড়ে মেয়ে আর কচি ছেলে নিয়ে সমাজ গ'ড়বে, কিন্তু শিশুরা বড় হ'য়ে খোঁড়া বিয়ে ক'রবে, পুরুষ-প্রকৃতি না হ'লে সমাজ গ'ড়বে কি দিয়ে?

শেহিদা। স্থিরোভবঃ ব্যস্তবাগিণ! মাদী পুরুষ নয়, পুরুষ সিংহেরও অভাব হবে না। নির্ধন মন, নিষ্কলক চরিত্র, উদার প্রাণ ও অটল ষষ্ঠ্যধারী শত শত তরুণ কণ্ঠবীর মা ব'লে ছুটে আসবে আমাদের একালে। ধ্বংসকে তারা ভয় করে না, জীর্ণ পুরাতন ভেঙে নূতন গ'ড়তেই শ্রমী তাদের সৃজন ক'রেছেন। মাতা পুত্রগণে মিলে আমরা অবহেলে নূতন সমাজ গ'ড়ে নেবো।

সুরমা। শহ! তোমার চেয়ে বয়সে আমি বড়, সূতরাং অভিজ্ঞতার দাবীও আমার বেশী; কিন্তু যে আশার বাণী তোমার কাছে শুনলাম, তা শুনবার আশা করি নি কখনও। মুক্তির অগ্রদূত দূতীগণ! বাঙ্কাক-রক্তক তোমাদের সাধনা সিন্ধু ককন। জাতির ইতিহাসে তোমাদের নাম স্বর্ণাক্ষরে অঙ্কিত থাক। পুরুষ-সিংহ পুত্রগণের বীরবিক্রমে দেশ মাতৃকার চরণ শৃঙ্খল খসে পড়ুক, সাধিকা কন্তাগণের সাধনায়, জাতির সুমুখু' দেহে প্রাণ সঞ্চার হোক, মাতার কর্তব্য পালন ক'রে মা নাম সার্থক ও নারী-জন্ম সফল কর।

গৃহহীনা



পত্রপুষ্পশোভিত, গন্ধামোদিত, হান্তগীতমুখরিত বিবাহ সভা।
নিমন্ত্রিতা মহিলাদের হীরকখচিত স্বর্ণালঙ্কারে ও বিচিত্র বর্ণের বেনারসীতে
বিজাতালোক পড়ে' ইন্দ্রধনুর স্বপ্নলোক সৃষ্টি করেছে। প্রকাণ্ড হল
কামরা, কিন্নর-কন্তাদের প্রমোদাগার বলে ভ্রম হচ্ছে।

উক্ত মহিলা মঞ্জলিসের একান্তে জনৈক অষ্টাদশ বর্ষীয়া যুবতী শুক
স্নান মুখে উপবিষ্ট। যুবতীর কৃষ্ণতার নয়ন দুটি তার বিশদক্লিষ্ট
অস্ত্রের দর্পণস্বরূপ প্রতীয়মান হচ্ছে ও অসহায় দৃষ্টি যেন নিখিলের করুণা-
ভিক্ষা করছে। রোগপাণ্ডুর বদনে ও শীর্ণদেহে ব্যাধির জয়পতাকা
উড্ডীয়মান হওয়া সত্ত্বেও, তার পূর্ব লাভগোর প্রচুর প্রমাণ বিद्यমান,
তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য তাহার জলজলে নয়ন ও ধনুকাকৃতি যুগ্ম জু।

তিন চারিজন মহিলা আসন গ্রহণ করলে, কর্তৃকর্ত্রী নবাগতাদের
সহিত সকলের পরিচয় করিয়ে দিলেন। পরস্পর অভিবাদন,
প্রত্যভিবাদনান্তে সময়েচিত আলাপে প্রবৃত্ত হলেন। পূর্বোক্তা
যুবতী, নবাগতদের একজনের উদ্দেশ্যে বলল, আপা! আমাকে চিনিতে
পার ?

নবাগতা। কমা ক'রবেন, স্মরণ হ'চ্ছে না। অল্পগ্রহ পূর্বক পরিচয়
দিলে সুখী হব।

যুবতী হেসে বল্ল, আপা! (দিদি) আমি রাবেয়া। নবাগতা
মহিলা পূর্বোক্তা যুবতীর দুরহাস্পর্কীয়া ভগিনী রাফেয়া।

রাফু। তুমি রেবা! এমন পরিবর্তন তোমার হ'লো কি ক'রে!

রেবা। সত্যি চিন্তে পারনি?

রাফু। চেনবার উপায় মোটেই নেই। রোগে রূপ নষ্ট হয় সত্যি, কিন্তু তার সঙ্গে মানসিক ব্যাধি যোগ না হ'লে মানুষ এত বিকী হ'তে পারে না। কটক যাবার কিছুদিন পরে তোমার বিয়ের নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম, সাহেব ছুটি না পাওয়ায় আসা হয়নি। চার বছরের মধ্যে এমন পরিবর্তন! তোমার রূপ-লাবণ্য কি ধার করা ছিল?

রেবা। বিশ্বের পর শরীফজাদীদের রূপ-লাবণ্য থাকতে নাই।

রাফু। অর্থাৎ শরীফজাদীদের বিয়েই বেশীর ভাগ বিয়ে পরিণত হয়, সুতরাং জীবনও বিষয়ে ওঠে। তোমার থোকা কেমন ও কত বড় হ'য়েছে! খণ্ডর বাড়ী, না বাপের বাড়ী হ'তে এসেছ? কোন্ কথার আগে তুই কথার পরে জিজ্ঞাসা করি, তোমায় দেখে অশ্রু সঞ্চার ক'রতে পাচ্ছি না। দেখে দিতে ক্রটি করেন নি, যোগ্য পাত্রের সমর্পিত হ'য়েও এত দূরবস্থা।

রেবা। গোড়াতেই গলদ। দেখার ভিতরেই ক্রটি থেকে যায়। যার মনুষ্যত্বের প্রমাণ নেওয়া দরকার, তার গোলামার উচ্চতা মাপা হ'য়ে থাকে। টাকার বস্তা যাদের মতে মনুষ্যত্বের মাপকাটি, তারা যোগ্যযোগ্য বেছে নেবে কি ক'রে? দেহবিক্রয়কারী লোভীরাও দেখে কত টাকার বিক্রী হ'তে পারবে। উভয় পক্ষে শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলির ফলে মরে হতভাগীরা।

রাফু। জগতে নিরোঁভ কেউ নয় বোন, সীমার বহির্ভূত হ'লেই মানুষ পিঁশাচে পরিণত হয়। মাম্মা (মামা) যা দিয়েছেন, তা তাঁর অবস্থানুযায়ী হ'লেও সে লোকটার তপস্যার ফল, তত্বপরি তোমা হেন স্ত্রী। তুচ্ছ নগণ্য একটা শু ডিখানার সর্দারএর আশাকীত।

রেবা। ও সব অপরিহার্য পাওনা। শুঁড়ীখানার সর্দারী না ক'রে মটর হাঁকিয়ে বেড়াবার যোগ্য জমীদারী চায়।

রাকু। অপেক্ষা ক'রলে সমস্তই পেতে পারতো।

রেবা। অপেক্ষা বৃদ্ধিমান্যে করে না। কে আগে ম'রবে, তার ঠিক কি, বিশেষতঃ লম্পট যন্ত্রপায়াঁরা।

রাকু। এতে বোঝা যায় যে, হয় ক্ষয়রোগে তার জীবনীশক্তি নষ্ট হ'য়ে আসছে, নচেৎ সে খুব শীগগীর কারাগার বা বাতুলালয় আশ্রয় ক'রবে।

রেবা। আপাততঃ ও সবেৰ একটাও নয়, শীগগীর ব্যবসায় ক'রবে।

রাকু। কিসের ব্যবসায় ?

রেবা। ও সব লোক যে ব্যবসায় করে—অর্থাৎ দেহ বিক্রয়।

রাকু। সব বুঝলাম। হেয়ালী ছেড়ে তোমার বিবাহিত জীবনের ইতিহাস বল। এবার দেহ বিক্রী হবে না, ড্যামেজ দেহ দান ক'রবে।

রেবা। আমার পিতা আমাকে উৎসর্গ করবার দ্রব্য সম্ভার সংগ্রহ ক'রে দেবতার আগমন প্রতীক্ষা ক'রেছিলেন। এমন সময়ে আমার জীবনাকাশে ধূমকেতু স্বরূপ, আমাদের সহরে এক মুন্সেফ উদয় হ'লেন। তাঁর বিক্রয়যোগ্য একজোড়া ছেলে ছিল, তারই বড়টার সঙ্গে এক সপ্তাহের কথায় আমার উদ্ধাহ বা উদ্ধকন ক্রিয়া সম্পন্ন হ'য়ে গেল। গোলামীতে রং এর নয় ফোটা এবং লোকগুলো বর্ণচোরা ছিল, সুতরাং তাদের সহক্ষে দুই একজনের নিকট সন্তোষজনক সংবাদই পাওয়া গিয়েছিল। উৎসর্গ ক্রিয়ায়, মনুষ্যত্ব সন্ধক্ষে সংবাদ নেওয়ার রীতি না থাকায়, তাদের সব কালিমা ঢাকা র'য়ে গেল। চৌথির (ফুলসজ্জার) দিন মুন্সেফ সাহেবের গরিবাদের, এমন কি তাঁর দাসী চাকরদের পর্যন্ত

যা পরিচয় পাওয়া গেল, তাতে আমাদের আত্মীয় বন্ধুগণ আতঙ্কে শিউরে উঠলেন।

রাফু। কারণ কি ?

রেবা। তাঁদের দানীদের ও আমার গাড়ী পাকীভাড়া দেওয়া হয়নি।

রাফু। বউ নিয়ে বাবার খরচ ও বউএর বাপের কাছ থেকে নিতে হয় নাকি ?

রেবা। পুত্রবিক্রয়কারী, স্ত্রীর আঁতুড় খরচ ধরে নিতে চায়। যাক, উক্ত অপরাধের দণ্ডস্বরূপ মুন্সেফ সাহেব তাঁর ছেলেকে জোড়ে আসতে দিলেন না এবং অনেকের নিকট আমাকে তালাক দেওয়াবার প্রতিজ্ঞা ক'রলেন। কিছুদিন পূর্বে তাঁর যোগ্যপুত্র তদৈশীয় জৈনক ধনী ব্যক্তির পুত্র পক্ষিচন্ডে কোন উচ্চপদস্থ ব্যক্তির মেয়েকে বিয়ে করবার চেষ্টায় অক্লান্তকাৰ্য্য হ'য়ে সেই কুমারীর অলীক অপবাদ প্রচারে নিজের হীনশক্তি নিয়োজিত ক'রেছিল এবং অক্লান্তকাৰ্য্যাতার মূল জেনে তার পিতাকে অপমান করবার স্বেচ্ছা খুঁজছিল; যাক সে কথা। এ-ক্ষেত্রে তিনি একটু সংসাহস দেখালেন পিতার আদেশ অগ্রাহ্য ও তাঁর বিরুদ্ধাচরণ ক'রতে বন্ধপরিকর হ'য়ে দাঁড়ালেন। লোকে ভাবল, “জামাইটি বিবেকচালিত, স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যজ্ঞান আছে।” বিয়ের দেড় মাস পরে উক্ত বিবেকচালিত লোকটা স্ত্রীর চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ ক'রে চরম কর্তব্যজ্ঞানের পরিচয় দিল।

রাফু। বল কি ! মামীমা কি বলেন ?

রেবা। হলফ ক'রে বলতে ও প্রমাণ দিতে বলেন।

রাফু। তারপর ?

রেবা। সপ্তাহ দুই পরে এসে মা'র পায়ে ধরে ক্ষমা চাইলে পর সব মিটে গেল। বখাসময়ে আমার খোঁকা হলো। সে তখন কর্মস্থান

রাজসাহীতে ছিল। আমার বিয়ের পর হ'তে আব্বা (বাবা) আমার উপর অসন্তুষ্ট হ'য়ে উঠেছিলেন। আমাকে আসন্নগ্রসবা জানাবধি তাঁর অসন্তুষ্ট বিরূপতায় পরিণত হ'য়ে দাঁড়ালো, অতএব “দূর হ'য়ে যাও” তাঁর বক্তব্য হ'লো।

রাকু। তিনি চিরকাল রুগ্মমেজাজী, কিন্তু স্ত্রীকৃত্তাকে দূর করবার আগ্রহ হ'লো কেন ?

রেবা। কেন আবার কি, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে মানুষের রুগ্মতা হিংস্রতায় পরিণত হয়। খোকার জন্মের পর আমি জীবন-সঙ্কট পীড়ায় আক্রান্ত হ'লাম। চিকিৎসা করানো দূরের কথা, আমার ধনৌ পিতা ধাত্রী-বিদায় পর্য্যন্ত ক'রলেন না, খোকাকেও দেখলেন না! পাঁচ মাস পরে মাকে ঋণগ্রস্ত ক'রে অপেক্ষাকৃত সুস্থ হ'য়ে উঠলাম; কিন্তু চিকিৎসক আরও ছয় মাস তাঁর বা অথ কোন স্ত্রী-চিকিৎসকের চিকিৎসাধীনে থাকবার ব্যবস্থা দিলেন। এই সময় আমার স্বামী আমাদের প্রতি যথেষ্ট সন্ধ্যবহার ও নিজ কর্মস্থানে নিয়ে যাবার অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ এবং অনুনয় করেন। আব্বার ব্যবহারে অতিষ্ঠ হ'য়ে, মা সেই অবস্থাতেই আমাদের পাঠাতে রাজী হ'লেন; কিন্তু স্বামী আমার একা নিয়ে যেতে সাহস ক'রলেন না। আব্বাকে সম্মত ক'রে মাকেও নিয়ে গেলেন। যাবার পরদিন পীড়া পূর্বরূপ ধারণ করল। লেডী ডাক্তার মন্তব্য লিখলেন, “সাংঘাতিক পীড়ার উপর পথশ্রম পীড়া বৃদ্ধির কারণ।”

ডাক্তারের মন্তব্য শ্রবণে স্বামী মহোদয় মা'র উপর বিরক্ত হ'লেন। তাঁর বিশ্বাস, মা'র শিক্ষানুযায়ী ডাক্তার মন্তব্য লিখেছে। সপ্তাহ দুই পরে কথঞ্চিৎ সুস্থ হলাম। পূর্ব চিকিৎসকগণ যে পেটেন্ট ঔষধ ব্যবস্থা ক'রেছিলেন, লেডী ডাক্তারও সেই ব্যবস্থা দিলেন। এক মাসের উপযোগী ঔষধ মা নিয়ে গিয়েছিলেন। সে ঔষধ ফুরিয়ে গেলে পর শত অনুরোধেও

ঔষধ আনিতে দিলেন না। অকস্মিকভাবে ক্রমে রোগের সব উপসর্গ দেখা দিল। মাসের শেষে আমি শয্যা গ্রহণ করলাম এবং মা-ও খোঁকা পীড়িত হয়ে পড়লো। সময় বুঝে আমার পতি নিজমূর্ত্তি ধারণ করলেন।

রাফু। কি রকম?

রেবা। নুতন কিছু নয়, তার স্বভাবমূলত হুঁকাবহার। মা'র সঙ্গে এমন আচরণ আরম্ভ করল যে, কোন ভদ্রলোক চাকর চাকরাণীর সঙ্গে ও তা করতে লজ্জা বোধ করে। শেষে আঁকা ও নাম্নার সহিত মা'র চিঠি-পত্র আদান প্রদান বন্ধ হয়ে গেল।

রাফু। বল কি! ওদের চিঠি-পত্র বন্ধ করলে কেন?

রেবা। তার বিশ্বাস যে, মা তার কলিত নিন্দায় আঁকা ও নাম্নার (মাতামহের) মনে খারাপ ধারণা জন্মে দিচ্ছেন।

রাফু। এষে সেই “ঠাকুর-ঘরে কে? না আমি ত কলা খাই নি”র মত দোষ স্বীকার করা। এতেই তার অপরাধ প্রমাণ হয়ে গেল।

রেবা। তা হয় নি। আমার জ্ঞানী, প্রবীণ নাম্না নাভজামাইয়ের অমানুষোচিত ব্যবহারে মেয়ের দোষেরই প্রমাণ পেয়েছিলেন।

রাফু। তাতো পাবেনই। যতবড় জ্ঞানীই হোক যে জাতের মস্তিষ্কের কোষ সমূহ, গাধার মস্তিষ্ক দ্বারা (১) স্রষ্টা পূর্ণ করেছেন, সে জাতটা আবার বিবেচনা-শক্তি পাবে কোথায়? ওদের একজনের নিকট নিগৃহীত হয়ে অল্পজনের নিকট অভিযোগ করা, আর চোন্তের দ্বারা ছতসর্কস্ব হয়ে ডাকাতের নিকট বিচারপ্রার্থী হওয়া একই কথা। মামীমা ও তাই করেছিলেন না কি?

রেবা। তোমার কি মনে হয় ?

রাফু। আমার বিশ্বাস, তিনি তা করেন নি।

রেবা। তাঁকে তুমি চেন, সুতরাং তাঁর সম্বন্ধে তোমার ধারণা অশ্রান্ত।
বাক, অতঃপর স্বামী মহোদয়ের লিখিত,—আমাদের কর্তৃপক্ষের অন্তর্গত, অসদ্ব্যবহারপূর্ণ চিঠিগুলো নান্নার দ্বারা আমাদের বিরুদ্ধে প্রমাণস্বরূপ গৃহীত হ'লো। তখন আমরা শয়্যাগত পীড়িত। তখন ঝগড়ার সময় নয় এবং জামাই বাড়ী যে ঝগড়া করবার স্থান নয়, সে কথা নান্না বা আব্বা বুঝলেন না, তাঁরা আমাদের উপদেশ দিতে এলেন।

রাফু। কি উপদেশ দিলেন ?

রেবা। তাঁর নাতজামাইএর নিকট ক্ষমা চাইতে ব'ল্লেন, পরকালের ভয় দেখালেন।

রাফু। অর্থাৎ তিনি যেন পরকালের ফেরৎ। কিম্বা পরকাল শুধু মেয়েদেরই আছে, পুরুষদের সেটুকুও নেই। নাতজামাইকে কি ব'ল্লেন ?

রেবা। আমাকে পাঠিয়ে দেবার জন্ত অতুরোধ ক'রলেন।

রাফু। অতুরোধ রক্ষা হ'য়েছিল ?

রেবা। কাবিন ও আমার পিতৃদত্ত মূল্যবান গহনা ইত্যাদি জামিন রেখে, আরও কিছুদিন পরে এক সপ্তাহের জন্য পাঠাতে সম্মত হ'লো।

রাফু। বল কি, এঁরা তাতে অপমান বোধ ক'রলেন না ?

রেবা। অপমান কিসের ? গাধার লাথি গাধাই খায়। শেষে আব্বাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ক'রে এবং গহনা ইত্যাদি জামিন নিয়ে এক সপ্তাহের করারে পাঠিয়ে দিলেন। আসার তিন দিন পরে গীড়া পুনরায় অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ার সপ্তাহ পরে যাওয়া তো হ'লোই না, উপরন্তু না খণ

জালে জড়িত ও হজুরদের আবর্জনা-নিষ্ক্ষেপের তাগাদায় অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠলেন।

রাকু। আবর্জনা নিষ্ক্ষেপ কি ?

রেবা। আমাকে বিদায় কর।

রাকু। সেই অবস্থায় ?

রেবা। নিশ্চয়ই। প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গের পাপ-ভয় নেই ?

রাকু। বটে ! প্রবঞ্চনা যাদের নিত্যকর্ম, তাদের আবার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের পাপ-ভয় ! তাই বল যে, তোমার ত্রাণকর্তাদের নিকট তোমার জীবন মূল্যহীন, বাস্তবিক তাদের পক্ষে তুমি আবর্জনাস্বরূপ।

রেবা। যাক, তিন মাস পরে অন্ন-পথ্য পেলাম। সেই দিন হ'তে নান্না দ্বিগুণ উৎসাহে আমাকে বিদায় করবার চেষ্টা আরম্ভ করলেন ও এক জোড়া চিকিৎসক আমার জন্য “ছয় মাস স্বামী সন্দর্শন নিবেদন” ব্যবস্থা দিলেন। সুতরাং সজামাতা নান্না, নাতজানাইকে দ্বিতীয় বিবাহ করবার আদেশ দিলেন। আর সে লোকটার ব্যবহারের কথা ব'লেতে ঘৃণা হয় ! উক্ত ত্রিমূর্তির ত্রিধার রসনায় ন'র নিন্দার ত্রিশ্রোতা প্রবাহিত হ'য়ে চললো।

রাকু। বল কি !

রেবা। যা ঘ'টেছিল তাই বলছি।

রাকু। তারপর ?

রেবা। আমার কাবিন, তার দ্বিতীয় বিয়ের পক্ষে সুনির্ধারিত নয় ব'লে বা তখনও আমার ব্যাধি তার আশঙ্করূপ দুরারোগ্য হয় নি কিম্বা আমার গুরুজনদের স্বল্পবয়সীত্ব সন্দেহে নিঃসন্দেহ হ'তে পারে নি বলে দ্বিতীয় বিয়ের পরিবর্তে আমার জীবনের উপরেই তার বেশী লক্ষ্য হ'ল সুতরাং আমাকে জীবন্ত ক'রতেই বন্ধপরিকর হ'য়ে দাঁড়ালো।

রাফু। অর্থাৎ ?

রেবা। আমার চিকিৎসায় ব্যাঘাত ঘটান, আর ছলে কৌশলে নিয়ে গিয়ে অচিকিৎসায় অনিয়মে রোগ বৃদ্ধি করিয়ে মৃত্যুমুখে অগ্রসর ক'রে দেওয়ার চেষ্টা হ'তে লাগল। তার প্রধান সহায় আমার পূজনীয় পিতা ও মাতামহ। চার মাস পরে চিকিৎসকদ্বয় চেঞ্জের ব্যবস্থা দিলেন। শৈল-প্রবাসে ষাবার আয়োজন শেষ হ'য়েছে। তৃতীয় দিনে যাত্রা করা হবে, এমন সময়ে পতি-দেবতার শুভাগমনে যাত্রা স্থগিত হ'য়ে গেল এবং নান্না চিকিৎসকদ্বয়কে পর্যাপ্ত স্বমতে আনবার চেষ্টা ক'রতে লজ্জা বোধ ক'রলেন না।

রাফু। সাক্ষী তালিম দেওয়া অভ্যাস যাবে কোথায়, আর দোষ কেবল তাদেরই নয়, হৃদয়ের বিনিময়ে স্রষ্টা ও দিয়েছেন শ্রেফ বিবয়।

রেবা। ক্রমে আমি নান্নার বাড়ীর টিকটিকির পর্যাপ্ত অসহ হ'য়ে উঠলাম, অগত্যা বাধ্য হ'য়ে মা আমাকে জন্মদেব হাতে তুলে দিলেন। সম্পূর্ণ করায়ত্ত ক'রে সে আমাকে তিলে তিলে হত্যা ক'রেছে। ছুটি বৎসর আত্মীয় স্বজনদের মুখ দর্শনে এমন কি পত্রদ্বারা তাদের সহিত কুশল আদান প্রদানের অধিকারেও বঞ্চিত রেখেছিল। তার উপর নির্ঘাতন যে কি ভীষণ, তা প্রকাশের শক্তি আমার নেই; আছে সর্বদা তার চিহ্ন ও অস্ত্রে, মস্তিষ্কে সেই নির্ঘাতনের চিরস্থায়ী প্রভাব। আড়াই বছরের পাশবিক নির্ঘাতনে পদার্থহীন জীবন্মৃত ক'রে আমার পিতৃদত্ত বস্ত্রালঙ্কার ও মূল্যবান দ্রব্যাদি চুরি ক'রে নিয়ে জন্মদ-দম্ব্য পনের দিনের করারে আমার নান্নার বাড়ী বেড়াতে পাঠিয়েছিল। যেতাম ও ঠিক পনের দিন পরে, কিন্তু সেই কুকুরের-দেওয়া ব্যাধি-বিষ মিশ্রণে, যন্ত্রণাদায়ক জীব্যাবির প্রকোপে আটটি মাস শয্যাগত ছিলাম; স্নতরাং নান্না বা আক্কা ফুরসৎ পাননি বিদার্য করবার। তখন ফুরসৎ না পেলেও এখন

সুদে আসলে আদায় ক'রতেন, কিন্তু মা প্রকাশে বিদ্রোহ ঘোষণা করায় পেয়ে উঠলেন না।

রাফু। কি ভয়ানক! এখন তোমার নান্না ও আক্সা কি প্রতিকার ক'রতে চান?

রেবা। একবার দয়া ক'রে পাঠিয়ে দিতে ব'ল্লেই, আমার নিকটে মোক্তারনামা লিখিয়ে নিয়ে পাঠিয়ে দিতে চান এবং ভবিষ্যতে দরকার হ'লে উক্ত মোক্তারনামার বলে মামলা ক'রে আমার উদ্ধার ক'রবেন ব'লেছেন।

রাফু। অর্থাৎ "হুর্গা ব'লে ঝুলে পড়, আপীলে খালাস ক'রে নেবো" ব'লেছেন! মামীমা কি বলেন?

রেবা। গৃহহীনা এখন বিদ্রোহিনী, স্ত্ররাং তাঁর সাফাতে হজুররা ধোবা সাজেন।

রাফু। এখন কি ভাবে চ'লছে?

রেবা। রোগ ও মানুষের সঙ্গে যুদ্ধ। মাতাপুত্রে বাজি রেখে রোগ ভোগ ক'রছি। চিকিৎসার ও নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদির ব্যয় নির্বাহার্থে, মা ঋণগ্রস্ত হ'য়েছেন কিন্তু আরোগ্যের অনেক দেবী। চিকিৎসকদের ছুটি বছর স্চিকিৎসা, চেঞ্জ ও নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি পেলে সাব্বতেও পারবো।

রাফু। এখন নান্নার ওখানে, না বাড়ীতে আছ?

রেবা। নান্নার ওখানেই আছি। বাড়ীই যদি থাকতো, ত্রাহ'লে এদশা হ'বে কেন। আক্সা নিয়ে যাবার জন্ত যথেষ্ট জিদ ক'রছেন। যেতে আপত্তি নেই, কিন্তু এহেন মানসিক অবস্থায় তাঁর হুর্ক্যবহার সহ্যাতীত। উচ্চস্বরে কথা ক'ইলে আমার বুক কাঁপে, এ অবস্থায় তাঁর কাছে থাকা অসম্ভব ম'নে হয়।

রাফু। বড় ছুংখের বিষয় রেবা! তোমার তিন কুল জাজল্যমান, ধনী পিতার একমাত্র কন্যা এবং পদস্থ ব্যক্তির স্ত্রী হওয়া সত্ত্বেও মাতার বক্ষে তুমি গুরুশিলাস্বরূপ। দুর্কহ জীবন আর কাকে বলে!

রেবা। ও কি বলছো আপা! মাতার বক্ষে গুরুশিলা বা জীবন দুর্কহ হ'তে যাবে কেন? ব্যক্তি বিশেষের জন্ত স্রষ্টা আমার সৃজন করেন নি যে, তাকে বা তার নিকটে সম্ভাবহার না পেলে জীবন দুর্কহ মনে হবে। দুর্লভ মানব জন্ম সফল ও সার্থক করবার সহস্র পথ খোলা রয়েছে। ছুংখের পর সূখ বিধির বিধান, বাজারকরতরু আল্লাহ্ আমাদের দিন অবশ্যই দেবেন—যখন আমা হেন নির্ঘাতিতাদের 'ও মা'র জায়' উৎপীড়িতা অধিকারবঞ্চিতাদের আশ্রয় ও তাদের প্রাণের ক্ষতে প্রবেশ দিতে সমর্থ হবো। সেই জন্তই সার্বতে চাই, বাঁচবার মন্ত বেঁচে থাকতে চাই। এই প্রেরণা না এলে বাস্তবিকই জীবন দুর্কহ হ'তো।

রাফু। সব বুঝলাম বোন, কিন্তু তুমি যে আজও সংসারজানহীনা বালিকা। মা'র নিন্দা প্রশংসা সমজ্ঞান, কারণ তিনি যথেষ্ট পোড় খেয়েছেন এবং তার পুরস্কার স্বরূপ কঠোর সংযমও আয়ত্ত ক'রতে পেরেছেন, কিন্তু তুমি কি তা পারবে? তাছাড়া বয়সের স্বধর্ম ব'লেও একটা কিছু আছে। সংকল্পের প্রারম্ভে প্রাপ্য নিন্দা, অপবাদ ও লাঞ্ছনা; সে সব সহ ক'রে লক্ষ্য স্থির রাখা বড় কঠিন।

রেবা। তোমার সব কথাই সত্য, কিন্তু বড় করুণায় করুণাময় ছুংখ বেদনাবু আঘাতে প্রাণে আগুণ জালিয়ে দেন। এ আগুণ অতুল সম্পদ। এই পবিত্র আগুণে মানুষের মানসিক কলুষ গুড়ে ছাই হয় ও প্রাণে বিরাট বিশ্ব আনয়ন করে, তখন সে নিজের চাইতে অনেক বড় কাজ ক'রতে সক্ষম হয়।

রেবা। মজলময় এলাহি! ছুংখ বেদনাক্রম চক্ৰমকির বর্ষণে

আজন্মসুখ-পালিতা পুরমহিলার হৃদয়ে কী পবিত্র হোমানলই জ্বলেছে !
তোমার মঙ্গলেচ্ছা পূর্ণ হউক মঙ্গলময় । লাক্ষিতা, নির্যাতিতাদের বুকের
হোমানলে অগ্নায় অন্তত পুড়ে ভস্ম হ'য়ে যাক যাক । অধিকারবঞ্চিতা,
গৃহহীনাদের আত্মোৎসর্গ বিষে বিরাট মঙ্গল আনয়ন করুক ।



